Раздался щелчок пальцами.
– Эй, хорош!
– А? – я поднял глаза.
– Селин. Не забыли?
– Помню.
Я распрямил пальцами скрепку и кончик направил на нее.
– Без чека за услуги не обойтись.
– Ну разумеется, – улыбнулась она, – сколько с меня?
– Шесть долларов в час.
Достав чековую книжку, гостья расписалась, вырвала листок и бросила мне. Листок приземлился на стол. Я взял посмотреть: «$240». Таких денег я не видел с восемьдесят восьмого года, когда выиграл в экспресс-лотерею в Голливудском парке.
– Благодарю вас, Леди…
– …Смерть.
– Да. Так, теперь просветите меня немного про этого Селина. Вы что-то про книжный говорили?
– Ну, да, он появлялся в магазине Реда. Что-то искал, спрашивал Фолкнера, Карсон Маккаллерс, Чарльза Мэнсона.
– Значит, в книжном отсвечивает. Так…
– Да. Вы знаете Реда, он не любит, когда кто-то у него задерживается. Ты можешь потратить там тысячу баксов, но стоит только помедлить пару минут, как он прицепится: «Не пора ли вам уже убраться отсюда?» Ред вообще ничего парень, но чудик. В общем, Селина он снова и снова выпроваживает, а тот идет в бар Мюссо и торчит там у стойки с грустным видом. Но завтра или послезавтра он приходит опять и все повторяется.
– Селин умер. На день позже Хемингуэя, тридцать два года назад.
– Я слышала про Хемингуэя. Он у меня.
– Вы уверены, что это он?
– О, да.
– Тогда почему вы не уверены, что данный Селин именно тот, который нужен?
– Не знаю. У меня с ним какой-то ступор. И раньше такого никогда не было. Может быть, я слишком долго играла в эту игру. А потом Бартон вас хвалит, и вот я здесь.
– И вы думаете, что настоящий Селин жив? Он нужен вам?
– Нужен позарез, мальчик мой…
– Билейн. Ник Билейн.
– Хорошо, Билейн. Но я хочу быть уверена. Это должен быть настоящий Селин, а не какой-то хрен с горы. А то их таких много.
– А то я не знаю.
– Ну вот и займитесь этим. Мне нужен величайший писатель Франции. Я слишком долго ждала.
После этого она встала и вышла. В жизни не видел такой классной задницы. Это выше любого понимания. Выше всего. А теперь оставьте меня, я хочу подумать о ней.
Настало завтра.
Я отменил свое выступление в Торговой палате в Палм-Спрингсе.
Шел дождь, сверху капало. Дождь просачивался через потолок и раздавалось – кап, кап, кап, кап, еще кап, еще кап, кап, кап, еще и еще кап, кап-кап…
Саке меня, конечно, согревало. Но тепло ли мне было? Ни так, ни сяк, наверно. Мне пятьдесят пять, а даже нечего подставить под протечку. Говорил мне отец, что под старость буду страдать фигней на чужом заднем дворе в каком-нибудь Арканзасе. Времени достичь этого у меня еще достаточно, а автобусы туда, если что, ходят каждый день. Но от автобусов у меня запор начинается, и вечно в них дрыхнет и храпит какой-нибудь старикан с немытой бородой. Пожалуй, заняться Селином будет поинтереснее.