– Что случилось, соседи? Чья-то курица забрела в чужой огород? Встретили кого-то чужого? Зачем кричите, как на пожаре?
Поначалу опешившие от неожиданности сельчане на какое-то время примолкли, но потом кто-то из задних рядов крикнул:
– Ведьма зубы заговаривает, пали ведьму!
Крохотная надежда, которую на мгновение почувствовал Бахтало, оборвалась вместе с его сердцем… Эту минуту он не забудет никогда: Зора, его любимая озорная, черноволосая, белозубая красавица жена, раскинув руки, как большая пёстрая птица, рухнула на пыльную дорогу с торчащим из груди ножом. Все, что было после этой минуты, Бахтало вспоминал урывками – время как будто растянулось, замедлилось и оцепеневший от боли потери разум, выхватывал события кусками: вот он тащит за руку дочь, тонко подвывающую и рвущуюся к матери… вот он толкает в бок соседа и кричит: “Быстро, к кибиткам”… вот самого лучшего кузнеца – Сонакая, защищающего свою беременную жену, зарубили топорами прямо на глазах… “Сына Сонакая, вытаскивайте” – крикнул он кому и краем глаза заметил, что мальчишку, забившегося под телегу и дрожащего от страха, вытащили и дотащили до конюшни… вот подростки, уснувшие на сене после выгула табуна, с расширенными и ошалевшими от страха глазами, выскочили из сарая… Кто-то спешно запрягает лошадей в кибитки… И вот они уже несутся по дороге, подхватив живущую на отшибе знахарку Гюли… и в памяти остается только бешеная скачка и удаляющееся зарево… Пожар, видимый в ночи издалека, освещал их побег долгие, очень долгие часы до рассвета… рассвета, который не увидит большая часть их табора.
Такие же, как и все их соседи, христиане, цыгане в его таборе ходили на службу в ближайший костёл, работали шорниками, ковалями, мастерски ладили конскую сбрую, объезжали коней, торговали. На больших ярмарках молодые женщины из табора пели, танцевали, а пожилые – предсказывали счастливую судьбу за символическую монетку. Никогда не было в их таборе воров и мошенников, поэтому Бахтало не понимал, откуда пришла беда.
Всё стало проясняться уже позже, намного позже, когда уставшие, оголодавшие и обессилевшие беженцы – все, кто остался в живых, расположились на привале в лесу, встретились с другими беглецами из соседнего селения. Там, под покровом ночи, спрятавшись от людских глаз, выжившие из двух общин узнали, за что же с ними это сотворили. А случилось следующее: соседнему феодалу приглянулись земли, на которых по какой-то роковой случайности решил обустроиться табор Бахтало. Падкий на чужое добро дворянин, не придумал ничего лучше, чем устроить крестьянский бунт и под “шумок” захватить себе богатые пахотные земли, устранив соседа и женившись на его вдове.