Именно так и выглядел городок Мальпра. Для того, чтобы прослыть милым и спокойным местечком для отдыха здесь было всё: так называемые «лесные зоны», которые всеми силами охраняли от посягательств цивилизации и технологий, загадочные тотемы, – настоящие произведения искусства времён индейцев, – и сравнительно недорогие цены. Тем не менее, туристы сюда не наведывались, а местные спали и видели поскорее уехать из этого места. Технологический прорыв, оккупировавший крупные города, сюда наведывался осторожными, робкими шагами, подарив местным широкоформатные виртуальные билборды и телефоны, способные сворачиваться вокруг запястий в широкий браслет. Однако этим всё и ограничивалось. Власти города очень уж носились с треклятой аутентичностью, объясняя этим, как нежелание выкорчёвывать очередной индейский тотем, торчащий из-под земли прямо посреди тротуара, так и обвал лепнины на центральной улице города. Некоторые всерьёз полагали, что виноваты во всех бедах не объективные факты, а история города. Мол, он построен на индейском кладбище, так что чего же вы хотели? Под эту теорию очень хорошо подходила и расшифровка названия «Мальпра», в котором многие любители заговоров углядывали «первоисточник проклятья» в переводе с латыни, и то, что каждое полнолуние здесь в десять раз увеличивалось число убийств и аварий. Как бы то ни было, всё ограничивалось слухами, шутками и недосказанностями, поэтому из года в год за прохожими следили молчаливые истуканы под три метра ростом, а дома обрушались, входя во всё более ширящийся квартал Старого города.
Именно в этом самом квартале располагалось одно из наиболее дешёвых кафе с претенциозным названием «Ливерпуль». Почему его так назвали не знал никто, даже, вероятно, сам владелец. Рейтинг на картах у него неизменно держался в районе двух звёзд из пяти, что никак не сказывалось на бесперебойном потоке посетителей. Именно в этом-то кафе меня и застигла судьба в лице той красотки. И да, это всё-таки были не перчатки…