– Пойдем, я отведу тебя к главному, – предложил он. – Мне все равно в ту сторону…
И он повел меня длинными коридорами.
– Тебя как зовут? – спросил я санитара, следуя за ним.
– Брат, – ответил он.
– Брат? – переспросил я.
– Ага.
– Почему?
– Как обычно обращаются к медсестре, если не знают ее имени?
– Понятия не имею.
– Сестра, сестричка, сестренка, – перечислил санитар. – А я медбрат.
– Надо же, а я почему-то решил, что ты санитар. А в жизни тебя как зовут?
– Это не важно.
Он остановился около высокой дубовой двери и, приоткрыв ее, просунул внутрь голову:
– Доктор, больной доставлен.
В ответ послышалось:
– Пусть войдет.
Открыв дверь, Брат, подмигнув мне, шепнул:
– Вперед.
Я зашел в кабинет и остановился.
За массивным письменным столом сидел мужчина лет сорока, с густой вьющейся шевелюрой и что-то печатал на ноутбуке. Не поднимая головы, он произнес:
– Садись, Макс. Сейчас я заполню твою карту и мы поговорим.
Усевшись в кресло напротив него, я принялся рассматривать кабинет. Он был не очень большим, но довольно уютным. На стенах висели несколько постеров и дипломы. Стол, пара кресел, книжный шкаф и напольные часы с большим круглым маятником. На столе стояла увесистая винтажная лампа, выполненная из желтовато-белого мрамора с коричневатыми прожилками. Основание лампы украшала фигура орла с поднятыми крыльями, над которым красовался белый матовый плафон.
Оторвавшись от ноутбука, доктор откинулся на спинку кресла. Поставив локти на подлокотники, он соединил между собой кончики пальцев. Уставившись на меня, доктор вкрадчиво спросил:
– Как ты себя чувствуешь, Макс?
– Почему вы обращаетесь ко мне на «ты»?
– Тебя это огорчает?
– Нет, но…
– Вот и замечательно. Так как ты себя чувствуешь?
– Как я могу к вам обращаться?
– Доктор.
– А имя и отчество у вас имеются?
– Разумеется, – ответил доктор. – Но дело в том, что в нашем пансионате не принято обращаться друг к другу по имени. Даже пациентам.
– Почему? – удивился я.
– А зачем? Чем это поможет больному, если он не в состоянии запомнить имя? А тем, кто запоминает, – доктор замолчал на несколько секунд, после чего продолжил: – Им это тоже не особо пригодится. Они считают, что больше никогда не попадут в подобное заведение. Зачем отнимать у них надежду? К тому же, я могу в любое время надеть бейджик – он лежит в одном из ящиков стола.