– Кого?
Александр Осипович всегда говорил: «Ах, какая бы из тебя вышла Маша…» И я лгала:
– Машу.
– Покажите вашу трудовую книжку.
– У меня её с собой нет.
– Фотографии в ролях?
– Фотографии? Фотографий не взяла.
– Репертуарный лист?
– Репертуарного листа тоже нет.
– Кто-то из знакомых актёров может порекомендовать?
– Да нет, наверно…
На том диалог и обрывался. Пожимали плечами. Отходили. Потом ещё украдкой оглядывались. И опять наплывало: «Я авантюристка».
– Больше туда не пойду, – объявила я семье Бориса после двух дней пережитого на бирже позора.
– Дело хозяйское, – ответили мне.
«Хозяйское», поистине.
В том, как Костя выговаривал мне позже, было и сочувствие:
– Чего ж ты, матушка, хочешь? Чтоб тебе наливное яблочко на блюдечке поднесли, да ещё и немедленно? Не с первого раза люди устраиваются. Ждать-пождать надо. Терпения набраться надобно.
От меня справедливо требовали подтвердить сведения о себе документами. Не имея на руках ни трудовой книжки, ни рекомендаций, я была беспомощна. Приняла решение: «Схожу ещё пять раз. Затем на театре ставлю крест. Нанимаюсь на любую стройку и сразу уезжаю».
До чего же я обрадовалась, когда, разговаривая на бирже с подошедшим ко мне актёром, узнала, что он находится здесь с точно такими же «векселями».
– Андрей Николаевич Рыбаков, – представился он.
– И сколько вы отсидели?
– Десять. А вы?
– Семь.
Я осторожно пыталась выяснить: «А у вас есть фотографии в ролях?.. А репертуарный лист у вас есть?..» У него были и кое-какие снимки, и трудовая книжка.
– Ну а в разговоре с режиссёрами вы говорите, что сидели? – выспрашивала я, помня, что мне советовали ссылаться на «энский театр».
– Что сидел – не говорю. Расскажу потом, когда им уже некуда будет деться. Вам тоже советую обходить эту тему. А что касается идеи энского театра, так она, знаете ли, совсем неплоха. Если вы не против, я ею тоже воспользуюсь. Все знают, что эти театры – в военных, засекреченных городах. В таких случаях и правда не очень расспрашивают, что там да как.
Андрей Николаевич был элегантен, артистичен, с прекрасно поставленным голосом. Его то и дело приглашали на переговоры.
– У меня одно преимущество по сравнению с вами, Тамара Владиславовна, – подбадривал он меня. – Просто на нашего брата спрос значительно больше, чем на женщин. Но нам ли с вами унывать?