Борька подтолкнул его под локоть – но поздно. Марина Петровна надвигалась по проходу прямо на них, а она очень не любила, когда ученики считают ворон.
– Ваня Митрофанов, а ты о чем задумался?
– Я, э-э… – Ваня поспешно завертел головой, зацепился взглядом за цифры на доске: – Я решаю то, что в скобках.
– Почему?
– Потому что… – Собравшись, Ваня выпалил то, что знал точно, ведь математика ему всегда давалась хорошо: – То, что в скобках, нужно считать в первую очередь.
Марина Петровна склонила голову набок и повторила:
– Почему ты считаешь то, что в скобках, вместо того чтобы выбрать день и записаться на дежурство, как я попросила?
В классе захихикали. Роман Орлов, который сидел двумя партами впереди, обернулся и посмотрел на Ваню. Даже не посмотрел – так, покосился мимоходом. Будто Ваня не стоит серьезного внимания. Будто он букашка какая-то или мешок с мусором.
«Или последний неудачник, – подумал Ваня, огорченно уставившись в листок с фамилиями, который подпихнул ему под локоть Борька. – Потому что невезучий я, и все тут».
Оказывается, на дежурство записались уже все. И в листке оставалась единственная свободная дата.
Тринадцатое число.
После математики была большая перемена. Обычно Ваня с Борькой быстро проглатывали что-нибудь в столовой и бежали во двор. Но сегодня дождь лил такой, что на улице делать было нечего.
– Давай, может, в шарики? – Борька сунул руку в карман и побренчал его содержимым.
– Можно, – кисло согласился Ваня, все еще раздосадованный историей с дежурством.
Вообще-то, игру он любил. Ему нравились и сами шарики – стеклянные, тяжеленькие, прозрачные. Старшеклассники находили их иногда на железнодорожных путях, куда младшим ходить было строго-настрого запрещено. Шарики можно было выменять на что-нибудь, и Ваня постепенно собрал коллекцию, целых девять штук.
Играли так: кто-то ставил свой шарик в центр поля. Два игрока расходились в разные стороны и выбирали себе по шарику-битку́. Затем по битку надо было щелкнуть так, чтобы он покатился вперед и попал в чужой шарик, стоящий посередине. Тот, кто выбивал шарик из центра, забирал его себе. Хотя Ваня с Борькой дружили с первого класса и в конце партии всегда возвращали друг другу отыгранные шарики.
Игра в шарики требовала верного глаза… и ровного пола. А с этим в школе было не очень хорошо.