– Вы знаете, – спрашивают меня, – куда что клеить?
– Догадываюсь. Но обещаю, что на стенах не буду марки расклеивать.
– Это уже достижение! Тут всё просто. Клей да клей марки в профбилеты да в учётные карточки.
Я сижу за своим столом, наклеиваю марки. Нудяшное дело. Но надо.
А между тем уже день клонится к концу.
Пришлый народ сливается в комнату. Начинается травля баек, анекдотов.
– Вот, господа! – Артёмов вскинул указательный палец. – Почти двадцать лет мы на всех углах трещали о стахановце Зотове. А такого-то и в природе нет!
– Ваня! – Беляев постучал ногтем по столу. – Ты знаешь, что за такую клевету можно основательно загудеть на Колыму с дудками!
– Было бы за что гудеть… А Зотов появился так. С шахтёром поговорил в забое корреспондент «Правды». Фамилию не расслышал. И вместо Изотова назвал стахановца Зотовым. В Горловке переполох. Что делать? Как быть? Сталинская «Правда» не может ошибаться! Кто осмелится не верить «Правде»? И в то же время… С рождения человек был Изотовым. И раз «Правда» назвала Зотовым, так тому и быть. Москве видней, кому какую фамилию таскать. Никите выдали новый паспорт на имя Зотова. И долго он жил с чужой фамилией. Через много лет после смерти шахтёра зашевелились на месте. Вернули ему настоящую фамилию Изотова.[60]
– Гм…
– Вот такие чудеса бывали в советском решете, – потёр руки Артёмов. – Лучше расскажу пару анекдотов… Первый. Принимают одного в партию. Бюро райкома. Секретарь с вопросом: «Назовите тридцать выдающихся деятелей коммунистического движения». – «Пожалуйста! 26 бакинских комиссаров, Маркс, Энгельс, Ленин и Вы, дорогой Иван Андреевич». – «Правильно! – сказал секретарь. – Вы единогласно приняты!» И второй. В войну английский сатирический журнал объявил конкурс на юмористический рассказ в двести слов. Премию получил этот рассказ: «Макс Шумахер, желая подшутить над своим фельдфебелем в духе русского солдата, подпилил сидение в уборной. Всего пятнадцать слов. Остальные 185 слов произнёс фельдфебель, провалившись в уборную».
Собираясь уходить, Медведев наказывает Татьяне:
– Я и Володя завтра идём на активы. Вы представляйте нас тут достойно.
– Я на твоём месте, – сказала мне Татьяна, – запаслась бы цветами.
– И конфетами, – подал голос рационализатор Бузулук.
Да-с. Завтра день матриархата. Тяжкий день. Руководить редакцией будет женщина.