Это казалось Димке самым страшным. Если он не выдержит и хотя бы раз занесёт руку, он сразу же перестанет быть собой, спокойным, выдержанным собой. И станет кем-то другим, чужим и страшным. Как несуществующий отец в несуществующем космосе.
А вот у Маши бабушка была ведьма. Это было нормально, Маша давно привыкла и не боялась. Отец так и говорил: старая ведьма! И сплёвывал. Машина мама почему-то очень огорчалась, но не спорила, только глаза опускала и становилась как будто ещё меньше.
Маше очень хотелось познакомиться с настоящей ведьмой. Она представляла себе, как идёт в красной летней панамке через сказочный лес (Маша почему-то видела не настоящие деревья, которые росли в парке возле дома, а нарисованные – из книжки). Вот идёт она по нарисованной дороге между огромных нарисованных ёлок, и видит вдалеке избушку (избушка была настоящая, из зелёных от старости брёвен). А из избушки навстречу ей выходит старая ведьма, её, Машина, бабушка. И так радостно в этот момент становилось, так весело!
Но бабушка навстречу не спешила. Она уже видела Машу – новорождённой. А какая разница, неделя ребёнку, или пять лет? Всё равно ничего интересного. Маша всё понимала, и на бабушку не обижалась. Только фантазировала, как подрастёт, станет наконец интересной, познакомится с бабушкой и понравится ей. И может быть, даже будет жить с ней в её волшебной зелёной избушке в нарисованном лесу. А ещё у них будет кошка! Рыжая и пушистая. У Машиного отца была аллергия на кошек. И на собак. И, кажется, немного на Машину маму, тут Маша была не уверена. Мама у неё была хорошая, самая лучшая! Но ведь и кошки тоже хорошие, а папа всё время морщится, когда их видит. Даже если кошка на улице, где-нибудь далеко, или вообще на чужом подоконнике, задёрнутая крепким стеклом. При виде мамы папа не морщился, а просто менялся, в нехорошую сторону. Так-то папа тоже был замечательным: катал Машу по квартире на спине, подсовывал ей конфеты в карманы курточки, показывал страшные живые тени на стене или занавеске. А на маму то кричал, то тихо рычал. То вообще не замечал её неделями. Но мама не обижалась. Если он кричал слишком громко, уходила на кухню, или во двор – с Машей гулять. А когда они возвращались, папа вроде бы и не злился больше. Вообще мама с папой редко виделись, уйдут утром на работу – работы у них были разные, в разных концах города, – а вечером по разным комнатам расходятся, и всё в порядке. Маша привыкла. Только бы вот бабушку-ведьму хоть разок увидеть…