Ирина Сергеевна чётко помнила, как её, совсем ещё маленькую, на громыхающем железном поезде, а потом на таком же громыхающем грузовике привезли в «родную деревню», в деревне у них жила не легендарная польская, а нормальная рязанская бабушка, мама мамы. Жила, и уезжать в город отказывалась наотрез. Ирочку привезли к ней специально – показать. Она и помнит-то из всей этой поездки – громыхающий поезд, громыхающий грузовик и тихие бабушкины слова (сама бабушка в памяти не отражается – так какое-то размытое пятно с голосом). Бабушка Ирочку тогда одобрила. Так и сказала: «Наша девочка, рыженькая». Этим «наша» Ирина Сергеевна гордилась по сей день. Почему-то это было очень важно.
А вот Яся была чужая. И не рыжая даже. Бесцветная.
Росла Яся быстро, тихо и незаметно. Совсем как дети подружек. Вот идёт в первый класс, вот уже готовится к поступлению в институт. Выбрала сама и неожиданно решительно: филология (опять книжки эти её! Хоть бы писала их, что ли! Нет, только читает). Вот легко поступает на бюджет в самый престижный вуз страны (Ирина Сергеевна уже готовилась договариваться с «нужными людьми», что-то кому-то нести в конверте. Не потребовалось). Вот приводит домой какого-то тощего и длинного парня («Мама, это Миша, Миша, это мама»). А вот уже уходит с этим тощим и длинным, прихватив спортивную сумку с наспех собранной одеждой и учебниками («Мише квартира от тётки досталась, там жить будем»).
Когда умерла кошка Муся, Ирина Сергеевна не могла плакать от горя и какого-то животного ужаса. Кошка была старая, по кошачьим меркам вообще древняя. Но всё такая же пушистая и красивая. Обмякшее тельце её лежало на кресле, Ирина Сергеевна сама переложила его сюда с пола, и до вечера не могла больше к нему прикоснуться. И дочери запрещала. А вечером достала с антресолей байковое детское одеяло (Яся под ним спала до трёх лет), аккуратно, словно боясь разбудить, завернула в него кошку и понесла во двор. Ирина Сергеевна не знала, что будет делать дальше, она просто шла, прижимая к себе почему-то тёплый свёрток и не плакала. У соседнего подъезда, она встретила дворника Семёныча, и ничего не объясняя обменяла у него новую хрустящую купюру, удачно оказавшуюся в кармане пальто, на старую ржавую лопату. Дворник с расспросами не приставал, и сделке был рад. Ирина Сергеевна закапывала свой драгоценный свёрток в парке по соседству, возле цветущей розовым яблони. И никто её не видел. А если бы и увидели – какое им всем дело. Она не бомбу закапывает. Пусть смотрят. Софиты над Ириной Сергеевной погасли. Темнело. Слишком рано для весны.