– Какое предчувствие?
– Не знаю. Нехорошее. Он будет ужинать? Спроси его, он останется ужинать?
– Сейчас будем ужинать.
– Да? Мне, наверное, пора уже…
– Не останетесь?
– Да не знаю даже. А что у вас на ужин?
– Что у нас на ужин?
– Он останется?
– Не знаю.
– Я же сказала, спроси,– она вытирает руки.– Ладно. Надо всё самой делать.
– Останетесь? Ну конечно оставайтесь.
– Да? Да я…
– Конечно оставайтесь. Куда вы поедете.
– Зачем ты его оставила?
– А что? Ну и выпроводил бы его.
– Ладно. Что у нас на ужин?
– Иди займи его.
– Да он мне надоел уже.
– Иди, иди, займи его чем-нибудь пока. Ну? Ну хватит, хватит. Иди.
Он обкусывает макароны с вилки. Жуёт.
– Вы не видели, как берег размыло?
– Сильно размыло?
– Да, сильно. Я проезжал сегодня, видел.
– Нет, не видел.
– А мне показалось, это были вы.
– Ты ходил к реке?
– Я… Нет.
Она смотрит на меня подозрительно.
– Это был не я.
Он усмехается, кивает, накручивает на вилку макароны. Она смотрит на меня подозрительно.
– Это вас.
– Алло. Да, я. Да. Да, вспомнил. Сейчас? Я не знаю, удобно ли. Что? А, ну… ладно. Да.
Он положил трубку. Горестно шлёпнул себя по лбу.
– Совсем из головы вон. Ко мне должны были приехать…
Она молчит. Я тоже. Он виновато царапает себя по щеке.
– Сказали, что сюда приедут.
– А они знают, как ехать?
– Сказали, приедут. Наверное.
– Ну что ж. Конечно. Пусть приедут.
Я встаю и выхожу из комнаты.
Поднимаюсь по лестнице, вхожу в кабинет и закрываю дверь на ключ.
Я падаю на диван.
Внизу шум гостей. Двигают мебель. Зачем?
Он возьмёт всё, что захочет, он знает, как это сделать, и никогда не делает лишних движений. Он не умеет сомневаться, а значит, совершать ошибки. Он никогда не отклоняется в сторону, никогда не остановится на полпути. Противиться ему значило бы выставить себя на посмешище. Кто же захочет этого? Его имя Вампир.
Герой работает мойщиком окон. Или сторожем. Или вообще нигде не работает. Может быть, он студент и живёт в общежитии с двумя соседями в комнате. И не существенно, где, когда и как именно обидел его Вампир. Это могло случиться после сеанса у кинотеатра. Или на стоянке такси. Или в десятичасовой электричке. И конечно, герой не побежал рассказывать об этом всем и каждому. Но не забыл. Выходил курить на общую кухню, наблюдал, как отражается кончик сигареты в залапанном окне, молчал. Думал об этом. Эти мысли были его мысли, и он радовался тому, что невидим. Едва ли Вампир даже догадывался о его существовании. А значит, он знал не всё. И его можно разбить. Уничтожить. Развеять по ветру. Герой давил окурок и шёл спать.