Он курил. Курил на балконе, безразлично запивая сигареты чёрным кофе. Во дворе играли дети. Мальчик с огненными волосами кричал на друга, весь красный под цвет волос. Обернулся и увидел художника в окне. Смотрел прямо в глаза, ровно. Пацану нечего терять, кроме будущего. «Отвянь», – подумал художник, но мальчишка ещё и помахал ему. Художник спрятал глаза. Дети…
Униформа. Рубашка наспех. Нелюбимая, несобранная, неглаженая. Кто стирает кандалы? Галстук. Туфли. Джинсы? Нет. Татуировки? Нет. Цветные волосы? Мы же не какая-то там компания… Какая-то. Мы большая компания, в нас нет «я». Мы – безликая семья. Художник схватил бейдж со стола, надев наизнанку – но кому сдалось его имя? Схватил и сбежал из квартиры. Напоследок он крикнул в открытую дверь спальни:
КУПИ МОЛОКА ПРОКИСЛО
Ступни с ярко-розовым педикюром лежали в презренной апатии. Такого же цвета был циферблат над проходной в офисе. Блестящие золотые буквы в окантовке GRAND MEDIA HOLDING PRODUCTIONS LTD и отвратительный, неоновый, цепляющий за душу и заставляющий нервничать до колик, ведь нужно всегда торопиться сделать больше, быстрее, выше, сильнее и лучше, но не перегнать в таланте и старании начальника, яркий до рези в глаз циферблат с отсчетом, сколько осталось до вашего опоздания, граждане товарищи члены семьи без социального пакета. Оставалось 5 минут.
Он пах кислой капустой после автобуса, где рядом с ним толкалась бабка с двумя пакетами невнятной еды. Цифры горели розовым пламенем. Почему не красным? Красный – самый влиятельный цвет. Время имеет огромное значение в конторе на несколько тысяч человек. Если ты опоздаешь, машина перестает работать. Именно так считал его начальник, отсчитывая крупицы секунд, как растворимый кофе в грязную чашку. Кофе коричневый. Цвет получается, если смешать красный и зеленый. Зеленый? Почему бы не сделать цифры зеленым? Оставалось 4 минуты до выговора, но ведь у художника ещё было время. Ещё немного…
Неумеха в очках впереди выронил папку. Документы взвились птицами над толпой, но уже через секунды их затоптали ногами – огромная очередь перед турникетами торопилась в офисный муравейник. Ботан наклонился, чтобы подобрать. Работники топтали руки каблуками. 3 минуты до момента, когда у начальника появится законное основание выпустить на художнике пар. 2 минуты 59 секунд… 2 минуты 58 секунд… Художник начал подбирать бумажки вместе с очкариком.