Я был писателем, хотя называл себя таковым с натяжкой, поскольку не считал, что написанная мной дрянь могла быть результатом человека, именуемого себя Писателем. Многие в то время – да и сейчас, чего греха таить – осмеливались приписывать себя к этой тонкой профессии, пописывая откровенную графоманскую чушь, но чушь продающуюся! Именно поэтому, проклиная себя изо дня в день, я садился за стол и из-под моего пера выходи́л очередной ширпотреб. Но все же факт остается фактом, я был писателем, пишущим проходное, на следующий день забытое читателем чтиво.
Прежде чем найти себя в этом нелегком труде, я перепробовал множество профессий. В кого я только не перевоплощался! И в повара, и в консультанта в спортивном магазине, и в обычного офисного клерка. Были и такие вещи, о которых вспоминать страшно, однако все время, где-то там за спиной, словно привидение ходило за мной желание выдумывать миры, описывая их изящными эпитетами и метафорами. Я грезил создать что-то поразительное, нечто такое, что будут читать поколение за поколением! Но этим грезам не суждено было сбыться, когда я познакомился с литературным рынком того времени и предпочтениями читателей. Мои, как мне казалось, замечательные миры никому были не нужны, поскольку они попросту никому были неинтересны, и поэтому, дабы выжить, мне пришлось подстроиться под так называемые тренды, чтобы иметь со своего труда хоть какой-нибудь заработок.
Наряду с доходом Лили, моих денег хватало на жизнь и содержание нашего сына – Дерека. Все шло своим чередом, пока в один из дней я понял, что так продолжаться не может. Я решил для себя написать гениальное, замечательное произведение, которое обязательно взорвет рынок. Я думал и мечтал о будущем творении, но не было одного в моих мыслях – идеи. О чем писать книгу? Какой сюжет? Главные герои? Как бы я ни пытался, серые и рутинные будни города лишь нагоняли тоску, но никак не “ту самую идею”.
Моя жена была вторым пилотом космического буксира предназначенного для добычи Анобтаниума – самого востребованного вещества на Земле. Впервые он был найден в 2024 году, когда на территорию нынешней Сибири упал метеорит, образовав среди лесной чащи огромный кра́тер диаметром в несколько километров. Взрыв мощностью в десять мегатонн, к счастью, не задел ни одно из близлежащих поселений, поскольку те находились в относительно безопасном расстоянии. Вскоре, на месте падения была найдена загадочная, черная субстанция, которую очевидцы поначалу приняли за нефть, просочившуюся из недр земли благодаря мощному взрыву метеорита, но все оказалось куда серьезнее. Собрав жидкость в специальные контейнеры, ученые всего мира совместными усилиями принялись изучать состав субстанции и вскоре обнаружили, что в твердом состоянии это крепкий, непробиваемый материал, но если расплавить какую-то его часть, из него получается топливо, способное поддерживать на ходу автомобиль и не выгорать целыми десятилетиями.