Наружная оболочка, по мнению Диогена, не представляла никакого интереса и служила лишь для защиты от холода. Главным же являлось то, что находилось внутри. Всё духовное он ценил гораздо выше материального. Спустя некоторое время, я понял, что только в таких безмятежных просторах и способен зародиться столь широкий душевный размах.
***
Диоген был готов в любую минуту дня или ночи прийти на помощь, причём ему было совершенно неважно, нуждался кто-нибудь в этой помощи или нет. Он просто помогал и всё, без лишних вопросов. Бывало, он будил нас по нескольку раз за ночь, и с выражением тревожной озабоченности спрашивал, не требуется ли его помощь.
Такое излишнее рвение поначалу несколько утомляло нас, но понемногу мы привыкли и перестали так нервно реагировать. В конце концов, выспаться можно было и в любое другое время. Долго сердиться на Диогена было совершенно невозможно, настолько он был непосредственный и открытый. А все излишества происходили, несомненно, от широты его души.
Ещё одной отличительной чертой Диогена являлась особая витиеватость его речи, обогащённая множеством ярких образных выражений. Мысли свои он формулировал довольно сумбурно, и на первых порах нам с большим трудом удавалось понять его. Казалось, что некоторые части предложений куда-то исчезали загадочным образом, а их место занимали слова и фразы, заимствованные совсем из другого текста.
Помню, как-то мы отдыхали в беседке, и Брунгильда попросила меня что-то принести. Мне было лень идти, и я сказал, что схожу позднее. Диоген решил сделать мне замечание, и произнёс незабываемую фразу, которую мы ещё долго вспоминали потом и при каждом удобном случае вставляли её в свою речь.
– Ты тут не прав, – сказал он серьёзно. – Ты в этой просьбе ей никак отказать не моги… или не можи? – добавил он после некоторого размышления. – Как правильно-то будет?
Мы все прыснули от смеха, а Клотильда, всегда очень тактичная, решила аккуратно намекнуть ему на ошибку.
– Понимаешь, Диоген, – начала она издалека, – эта фраза построена стилистически неверно, так что оба эти слова не годятся в данном случае.
– О-о! – восхищённо сказал Диоген, округлив глаза до невозможности. – А как же надо правильно?
– Ты мог бы сказать, например, так: «Ты не прав, что отказываешь ей в этой просьбе», – терпеливо объясняла Клотильда.