Как свидетельствуют современники Папы, пламенная речь того прерывалась возгласами массовки на площади: «Так хочет Бог!». Индульгенция была дана всем участникам ралли Париж-Византия-Иерусалим, так что оставалось всего-то запастись карманами пошире под обещанные богатства… Но крестьянский сброд, вооруженный кто топорами, а кто вилами, постепенно, как зерно из прохудившегося мешка, рассеялся по пути к Земле Обетованной – иного нельзя было и ожидать. Да и, по чести говоря, в географии народ был не шибко силен, так что в каждом населенном пункте приходилось спрашивать: а не это ли Святой город Иерусалим?.. В смысле, кто мы и где мы? Мудрено ли, что терпения спрашивать многим не хватило, дальний поход для них забуксовал где-то на подходе к Болгарии и был заменен грабежами по дороге, а заготовленные под взятие Иерусалима костюмы с вышитым красным крестом на груди джентльменам удачи пришлось посыпать нафталином и убрать в гардероб. Но им, надо признать, еще повезло. Прежде них достигшие местечка Никеи в Малой Азии доморощенные крестоносцы были вырублены турками по первое число. Полегло там, по тем долинам и по взгорьям византийским до 40 тысяч жаждущих счастья простолюдинов, несостоявшихся освободителей Иерусалима. Но в Историю они вошли. Или влипли?..