Дену было всего восемь лет, а он уже был самостоятельным человеком. Ден ни у кого и ни на что не спрашивал разрешения. Когда у него появилась тяга к фотографии, Ден стал писать в интернете всем фотографам, которых только находил, с просьбой отдать ему старый фотоаппарат. В основном его сообщения оставались непрочитанными, либо следовали сухие отказы, но одна девушка все-таки сжалилась над ним и предложила отдать ему фотоаппарат, поскольку она недавно как раз приобрела новый, более мощный.
С тех пор Ден пропадал целыми днями на улице – помимо тех дней, когда в оцепенении лежал на кровати, – выискивая все, что шевелится, чтобы сфотографировать. Его рвению можно было только позавидовать. Он читал в интернете статьи об экспозициях и ракурсах – и, хотя мало что понимал, его это не пугало. Благодаря постоянной практике Ден стал преуспевать на уроках чтения в школе, но на других занятиях его успеваемость заметно снизилась.
Вы спросите, почему родители никак его не ограничивали. Дело в том, что они придерживались разных тактик. Отец боялся сказать что-нибудь резкое – не дай бог сын обидится и перестанет с ним разговаривать или просто начнет его презирать. А мать воспитывали в строгости, и она, где-то в отместку родителям, придерживалась иного метода. Мать считала, что ребенка не стоит ограничивать в его желаниях и стремлениях, и тогда он вырастет самостоятельным и уверенным в себе.
Единственным разом, когда в дела Дена нагло вмешались, был день, когда мать предложила ему записаться в бассейн. Летом они несколько раз ходили на речку, и она убедилась, что Ден совершенно не умеет плавать. «Кроме того, это полезно для твоей осанки», – сказала мать. Но Ден категорически отказался, заверив, что плавать и сам научится, только позже, когда у него появится интерес.
Мать с отцом беспокоились, что у мальчика нет друзей, а Глеб время от времени звал брата на каток или погонять мяч, но Ден говорил, что его все эти контакты с людьми не интересуют, а потом брал фотоаппарат в чехле и пропадал до вечера.
В своей комнате Ден повесил на стене доску, и всякий раз первого числа прикреплял к ней на магниты фотографию, а сверху надписывал «лучшее фото такого-то месяца».
Январь подходил к концу, и Ден переживал, что за месяц ему не удалось сделать ни одной интересной фотографии. Он иногда подходил к доске с целью сорвать ее со стены, но потом успокаивал себя тем, что еще есть время.