Наш герой непрерывно смотрел в окно. Он даже не заглядывал на больную, понимая, что она никуда не денется. Шёл лёгкий освежающий дождь, который бывает только летом; дул ветер; комары и мухи беспрестанно жужжали. Нависшая атмосфера явно была признаком скорой смерти старухи. Платон это чувствовал.
Старуху он почти не знал. Только сейчас юноша понял, что разговаривал с нею от силы три раза, и то не факт. Но, несмотря на это, Платон чувствовал к ней какую-то связь.
Ближе к рассвету Евдокия очнулась: вся в поту и, скорее всего, в бреду. Она начала говорить:
– А.. Антип? Ты ли это? Эк, меня угораздила сбежать от тебя! Я любила тебя. Господи, спаси и сохрани (шёпотом). Убежала я, убежала! – Продолжала старуха, то угасая, то вспыхивая.– Струсила я. Не хотела замуж… потеряла я без тебя своё счастье (плача). Помнишь, как мы жили, гуляли; эх, ты хотел жениться на мне, а я, дура подлая, согласилась, согрешила. Я уж давеча знала, что сбегу! Забрала все твои деньги для свадьбы и убежала… Ха-ха-ха! Не сберегла я себя – помираю. Мир последний раз вижу! но без тебя. Эх… ты уж поди уже мёртв. А я тут мракобесию устроила. Прости меня Антип. Антипушка,– и затихла. Платон всё время молчал – не хотел сбивать её и нарушать рассказ. Евдокия снова заснула. Платон сел на стул и продолжил ждать.
Глава 4
Гроб поставили на кухонный стол. Все форточки дома были открыты. На поминках присутствовало менее двадцати человек. Пили много – молчали долго. Никто не решался сказать тост. Платон постоянно крутил в голове сегодняшнюю ночь. Он решил никому не рассказывать историю с бредом Евдокии. Таким образом, единственный человек, который знал о покойнице чуть больше, чем просто её имя, решил держать язык за зубами. Скорее всего Платон останется единственным человеком, у которого останется хоть какое-то воспоминание о ней – и то, время не пощадит и их. Евдокия ушла, ушла навсегда.
Платон пуще прежнего загрустил. После поминок он пошёл пить с Александром. Тусклый свет проникал сквозь занавески, в доме стояло огромное облако пыли. Дом у старика был небольшим, иногда он отзывался о нём так: «Солдату большего ненужно». Платон, сидя у табуретки около стола, и, сгорбив спину в виде дуги, опирался локтями на коленки. Александр сидел, развалившись, на диване и попивал коньяк. Он же и начал разговор после длительного молчания: