Когда-то здесь было многолюдно. Теперь райончик доживал последние дни. Некоторые квартиры стояли вовсе закрытыми. Сдавать их приезжим не получалось, даже задёшево. Старики умирали. Детей здесь почти не рожали, а если и случалось, то стремились с ними переехать подальше отсюда, поближе к центру. Если б успел завод построить школу и садик в околотке, может быть, дела шли бы куда веселее, но он не успел. До ближайшей школы приходилось добираться на двух автобусах, а что до садика – и вовсе легче дома оставаться с ребенком.
Вера, Вика да ещё парочка девчонок гуляли кругами по району. Мальчишки их возраста уже вовсю выпивали у ларька с мужиками, и девки их в общем-то интересовали гораздо меньше, чем байки у шалмана. Все знали друг друга, как родню. А с родней какие любовные отношения?
На весь район была известна Филимоновна – старуха без возраста, одинокая, бездетная и безбедная. Она жила в доме, кажется, вечно, во всяком случае, жильцы почти всех квартир пятиэтажки сменились, почти в каждой кто-то из старшего поколения умер, но Филимоновна не сдавалась. На площадке ее этажа из трех квартир жилыми оставались только две: она и соседка, тоже в возрасте, но лет на двадцать, а то и тридцать моложе ее, люто ненавидевшая всё, что связано с Филимоновной. В общем, старухи друг дружку рьяно ненавидели. Ну, у этой бабки хоть родственники были: сын Юрка. Правда он женился и переехал в другой район города. Изредка навещал мать, даже внуков привозил, хотя невестка ни разу не показалась на глаза. Говорили, будто у Юрки здесь была его первая любовь, все ещё неподалеку в нашем районе жила, и будто бы Юркина жена очень ревновала к ней, поэтому отказывалась навещать свекровь.
В общем, про соседку носились по району самые обычные сплетни. А вот про Филимоновну ходили легенды. Одна – романтическая. Будто в молодости сильно была влюблена Филимоновна в молодого человека, но строгие родители не разрешили им жениться. С тех пор, она никому не отдала своего сердца, доживая век в полном одиночестве. Из точных сведений было только то, что всю жизнь старуха проработала бухгалтером, была очень вредной и высокомерной. Ни с кем, кроме начальства, не общалась, держалась стороной. Всегда одна.
Впрочем, случилось однажды, что и Филимоновну район заподозрил в человеческих чувствах. Было ей тогда за шестьдесят или уже семьдесят, никто точно не знает, но на пенсии она завела себе собачонку, пуделя, Тяпочку. Тяпочка избалован был ею вусмерть, лаял почем зря с ночи до утра, она только пришепётывала, носясь вокруг него: «Тяпочка, сынок». Соседи по лестничной клетке пили крепкие снотворные, лишь бы на часик заснуть под визг пуделя. Указать Филимоновне на то, что она должна соблюдать тишину, не решился никто. Все жалели старуху, уж так она была со своим Тяпочкой нежна, будто и правда с ребёнком, даже называла его сыночком чаще, чем по имени. Да и потом, помрёт ведь старуха со дня на день, а перед смертью с человеком кому охота отношения портить? Ты его сейчас выругаешь, а он наутро возьмёт да помрёт. Где его потом искать, чтобы прощения попросить. Ему-то что? А тебе всю жизнь майся, мол, ты виноват, накричал, а у стариков давление, сердце, прочая требуха…