Эта история передает единственное чувство, с которым возможно отнестись ко всему, чего достигли великие адепты и древние мудрецы: удивительно, что тысячи лет назад они забрались так далеко! Вглядываясь в сущность человеческой природы, они – буквально каждый из них – открыли предельную Основу бытия не только человеческого, но и всей явленной Вселенной. Не имея ни телескопов, ни микроскопов, ни магнитно-резонансных, ни позитронно-эмиссионных томографов, они узрели саму суть предельной реальности, которая служит основанием не только всех явлений, но и, будучи открытой, освобождает мужчин и женщин от страдания. Она знакомит человека с его собственной истинной природой, известной под множеством имен, но указующей на одну и ту же безосновную Основу: природу Будды, Божество, Брахмана, Эйн Соф, Аллаха, Дао, Ати, Великое совершенство, Единое, Сатчитананду (и это далеко не полный список терминов).
Большинство этих традиций подразделяли свои учения на две широкие области, часто называемые экзотерической и эзотерической. Экзотерическое учение – внешнее, предназначенное для широкого круга обычных людей. Оно включало набор сказаний, обычно в форме мифов; утверждалось, что те, кто верит в них, познают бесконечную жизнь в раю рядом с исповедуемым этой традицией верховным Существом, Богом или Богиней. А эзотерические учения – внутренние, тайные, обычно сокрытые от народа и открывавшиеся только людям с необычайными качествами и характером. Они не были всего лишь сказаниями и верованиями: это психотехнологии трансформации сознания. Путем выполнения определенных практик и упражнений человек мог достичь пробуждения к своей истинной природе, обрести великое освобождение, предельную свободу от внушающих ужас ограничений обыденной жизни, напрямую постигнув предельную реальность как таковую. Это явление в различных традициях называлось по-разному: просветление, пробуждение, мокша, кэнсё, сатори, метаморфоза, эмансипация, спасение. Во всех случаях считалось, что это открытие вневременного и извечного, внепространственного и бесконечного, нерожденного и неумирающего, безграничного и ничем не связанного, Единого. Вот как метко выразился придуманный Артуром Мейченом[2] персонаж, Хэмпоул, об эзотерических практиках:
Некоторые утверждают, что мы можем сделать выбор в пользу того, чтобы непрерывно воспринимать мир, представляющий собою равное или даже еще более величественное диво и красоту. Такие люди говорят, что эксперименты, предпринятые алхимиками темных веков <…> на самом деле относятся не к трансмутации металлов, а к трансмутации всей Вселенной. Этот метод, или искусство, или наука, как бы мы ни решили его назвать (допустим, он существует или когда-то существовал), попросту направлен на то, чтобы <…> позволить мужчинам [и женщинам], если они захотят, поселиться в мире радости и великолепия. Не исключено, что такой эксперимент действительно возможен и есть те, кто его осуществил