Когда-то после окончания педагогического института она получила направление в село Красное преподавать биологию, думала, что отработает положенные три года по распределению и вернется в родной город. Судьба, как это часто бывает, распорядилась по-своему. Здесь она встретила мужа, родила двоих детей, обустроила семейное гнездо. Городская девчонка со временем переняла сельские привычки и только в одежде сохраняла классический городской стиль, усиленный необходимостью во всем быть примером для советских учеников.
Вот и сейчас она шла в строгом костюме с прямой юбкой и в блузке с кружевным воротничком, в каких когда-то входила в класс. Ее ноги, несмотря на теплую погоду, плотно облегали шелковые чулки, и даже болезнь коленей не смогла ее заставить отказаться от туфелек на каблучке. Правда, его высота теперь была весьма скромной. Годы изменили ее лицо, оставив живость. Меня всегда удивляли несоответствие строгости его выражения и всегда чуть смешливого взгляда. И сколько помнил, у нее всегда была одна и та же прическа: гладко зачесанные волосы, затянутые в тугой узел на затылке. Правда, в последнее время они из темно-русого стали платиново-серебристыми. Ее сухощавая невысокая фигура почти не изменилась, но, как сетовала Клавдия Васильевна, гардероб в последние годы пришлось немного поменять и купить одежду на пару размеров больше. Муж Клавдии Васильевны умер рано, дети, погодки, выросли, отучились в институтах и в село не вернулись. Сама она о переезде больше не помышляла и оправдывала себя тем, что прикипела к неторопливому сельскому укладу.
Мы шли по центральной улице к автобусной остановке, говорили о моих родителях, Клавдия Васильевна всякий раз напоминала, что из подарков нужно передать отцу, что – матери, беспокоилась, что размеры халата и сорочки могут не подойти, давно она не видела ни сестру, ни ее мужа. Через меня приглашала их в гости и сокрушалась, что из-за слабости здоровья не сможет приехать к нам, все-таки три тысячи километров – это не шутка.
Неожиданно мое внимание привлекла фигура, вынырнувшая из переулка: темная несуразная в балахонистой одежде она настолько контрастировала с ярким солнцем, зеленью садов и разноцветьем палисадников, что вызвала некоторую оторопь. Растерянность усиливалась и от того, что невозможно было с первого раза понять, кто приближался навстречу – мужчина или женщина. На фигуре были надеты брюки и рубашка, напоминавшие рабочую робу маляров, и явно на несколько размеров больше. Цвет ее невозможно было определить, такой обычно называют серо-буро-малиновый. Ноги обуты в видавшие виды кожаные тапочки, какие когда-то выдавали больному вместе с халатом или пижамой, когда определяли на лечение в стационар. Коротко остриженные волосы были густо разбавлены сединой, землистое лицо напоминало застывшую маску, которую не могли оживить даже большие, чуть навыкате темно-синие глаза. Поравнявшись с нами, фигура едва кивнула головой в знак приветствия и удалилась, покачивая головой со стороны в сторону, как метроном.