Во время изучения этого языка меня несказанно порадовало отсутствие неправильных глаголов. Основа глагола не изменялась в зависимости от залога, вида, времени, числа или лица. Эти категории передавались при помощи нескольких несложных вспомогательных слов.
Обучаясь разговорному языку, я учился также чтению и письму. Мне удалось провести немало незабываемых часов, роясь в громадной библиотеке, смотрителем которой был Данус. В такие часы мой наставник отсутствовал, исполняя свои многочисленные обязанности: он совмещал должности главного хирурга страны, личного врача короля и директора колледжа медицины и хирургии, большой доктор тут был.
Как только мне удалось приобрести первые разговорные навыки, Данус первым делом спросил меня, из какой части их мира я прибыл. Я объяснил ему, что прилетел совсем из другого мира, находящегося на расстоянии двадцать шесть миллионов миль от Амтора – так они называли планету. Даже акцентировал, что имею дипломатическую аккредитацию правительства США. Но он только скептически ухмыльнулся, умник:
– Ты просто ударился головой, когда падал. Даже родной язык забыл. У тебя временное отсутствие точного понимания. Вспышечная безответственность, воспаленное воображение, сумбурность мыслей. Очаговое поражение какого-нибудь участка мозга. Думаю, темени, – заявил доктор Данус, ощупывая мою голову в поисках внешних следов повреждений. – Ничего. Скоро все функции восстановятся. Тогда ты вспомнишь, что, кроме Амтора, жизни не может быть нигде. За этими пределами нет ничего, кроме огня, – сказал он. – Там такие температуры, которые плавят графит…
Я хотел было спросить его, как же они представляют себе строение Вселенной, но остановил себя. Таких понятий, как «Вселенная», «Солнце», «луна», «звезда» или «планета», в амторианском языке не существовало.
Жители Венеры никогда не видели неба. Вокруг них лишь облака, эти обжигающие и влажные подвязки туманов… Подумав, я решил поставить вопрос по-другому:
– А что же, по-вашему, окружает Амтор?
Данус подошел к полке и вернулся с большим фолиантом в руках. Он раскрыл его на красиво оформленной карте Амтора. На ней были изображены три концентрические окружности. Между двумя внутренними кругами находилось кольцо, обозначенное как Трабол, что в переводе означает «теплая страна». Контуры океанов, морей и островов в основном совпадали с окружностями, лишь иногда пересекая их в тех местах, где самые отчаянные головы исследовали неведомые и негостеприимные земли – находились, стало быть, и такие.