– Он сдох, – заявляет она.
Мое сердце бешено колотится, когда я оглядываю дорогу в поисках того ужаса, на который страшно смотреть.
Ничего нет.
Мама стискивает зубы.
– Сэм, будь добра, не швыряй свой телефон, он дорогой.
Я смотрю на них в замешательстве. Если этот глухой стук был от упавшего на пол телефона…
Я кручусь, высматривая за окном тигра, но не вижу ничего, кроме дождя и дороги. Тигр исчез.
– Лили? – говорит мама, притормаживая еще сильнее. – Тебя тошнит? Мне остановиться?
Я еще раз пробегаю глазами по дороге, но там ничего нет.
– Нет, не нужно, – говорю я.
Она с облегчением улыбается. Со мной всегда легко. Я ничего не усложняю.
– Держись. Мы скоро будем у бабушки.
Я киваю, стараясь вести себя как обычно. Буднично. Даже несмотря на то, что сердце скачет и заходится в бешеном танце. Я не могу рассказать про это маме. Она начнет спрашивать, не обезвожена ли я, нет ли у меня температуры.
Может, и есть. Я прикладываю ладонь ко лбу, но ничего не чувствую. Возможно, я заболела. А может, просто на мгновение заснула.
Не могла же я на самом деле видеть, как гигантский тигр появляется и исчезает посреди дороги.
Я качаю головой. Неважно, был ли тот тигр настоящим или плодом моего воображения, или я схожу с ума… Надо рассказать хальмони. Она меня выслушает. Она поможет.
Она поймет, что делать.
Все бабушкины сказки начинаются одинаково, это что-то вроде зачина: «Давным-давно, жили-были…».
Много-много лет тому назад, когда тигр ходил, как человек…
До́ма, в Калифорнии, за несколько недель до приезда бабушки, мы с Сэм начинали шептать эти слова друг другу. Каждый раз, когда я их слышала, меня бросало в дрожь.
Мы считали дни до приезда бабушки. В первый же вечер ее визита мы вбегали в комнату для гостей и сворачивались калачиком в кровати, по обе стороны от нее.
– Хальмони, – шептала я, – ты расскажешь нам сказку?
Она улыбалась, обнимая нас и увлекая в волшебный, сказочный мир.
– Какую сказку?
Ответ был всегда одинаковым. Нашу любимую.
– Про Унию, – говорила Сэм. Старшую сестру.
– И Эгги, – добавляла я. Младшую сестренку. – Сказку про тигра.
Эта история всегда казалась особенной, словно за словами скрывалась какая-то тайна.
– Поймайте ее для меня, – говорила бабушка, и мы с Сэм протягивали руки вверх, сжимая кулаки, словно хватая звезды.
Бабушка всегда делала вид, что сказки прячутся в звездах.