– Машк, ты точно ко мне не можешь, что ль, сегодня? – раздался возле уха голос Софки.
– Нет. Предки не пускают, – солгала Машка.
А что? Всем можно, а ей нет, что ли?
По асфальту покружил будущий выпускник, нёсший на плечах девчонку-первоклассницу. Зрелище, видимо, должно было вызвать море слёз умиления, но Машка видела его уже в седьмой раз, да и этого одиннадцатиклассника заприметила разок курящим возле заброшенного склада, когда возвращалась домой любимым обходным путём. Тогда он не был таким милым и добрым. Он походил на волка в стае: скалил зубы, усмехаясь вслед одиноко гуляющей девчонке.
И это называется у них праздником.
Праздник лжи!
Машка давно перестала чувствовать себя одной из них. Она подчинялась их правилам, когда надо было, брала то, что можно было взять, но не хотела вливаться в эту амёбу, какой после уроков биологии она с тех пор и представляла школу с её целями, лидерами и прочей клеточной массой.
А вот погода, казалось, поддерживала истину в мире. Сегодня был явно не летний денёк: на градуснике дома за окном стрелка показывала десять, а ветер окончательно добивал тех, кто решил прийти на линейку без куртки.
Они стояли во дворе, возле запасного выхода из школы. За забором любопытные зеваки, видимо, пытались вспомнить минуты невозвратно ушедшего детства.
Наверное, они тоже лгали себе, думая, будто в детстве всё в цветочках и с радугой. Ведь так говорила мама. И ещё подтвердил папа.
А родители-то, между прочим, всё время лгут! Даже себе…
– Пойдёмте на классный час в наш кабинет, – проверещала класснуха, будто обращалась к тем же пятиклашкам, которых взяла когда-то. Она и в одиннадцатом классе так же их позовёт. Для учителей время, наверное, застывает, особенно когда они выпускают третий или тем более четвёртый класс в большую жизнь, а сами остаются там же, как замороженные.
Кабинет тоже не менялся. И никогда не поменяется. Те же плакаты с формулами и серьёзные лица математиков с бородой на портретах по стенам. Однажды Машка шутя спросила у Гришани, почему он так сильно старается учиться: не для того ли, чтобы быть навечно мумифицированным в школьных классах. Гришаня ответил типичным недоумением: для него было слишком революционно и страшно то, что говорила Машка.
В классе только Надюха сидела без настроения – у неё сегодня тамагочи сдох. Видимо, тоже не перенёс начала учебного года. Остальные веселились вовсю: болтали о летних приключениях, создавали шедевры оригами и отправляли их летать под потолком, плевались снарядами из сплёванных клочков бумаги сквозь ствол гелиевой ручки. И только Машка, Гришаня и пара девчонок с плохим зрением на первых партах слушали класснуху.