Мы выгребаем павшие листы —
Кремировать, перезахоронить.
Убитые под снегом ждали часа
И крючили сухие черенки.
Запомни состояние цветка,
Когда листок – зеленая рука —
Неуправляемо стремится к свету,
Тянется к земле
Мой дед
И держит детство лета на ладони —
Головки гладиолусов.
Моих
Корней гряду удобрил пепел,
И зубы мудрости порвали рот,
А руки – бесполезны-подневольны —
Укладываю зиму по мешкам —
Как мало времени от ветки до земли,
Вот-вот тела трава пронзит стрелою.
Я, в старость утыкаясь головою,
У нежности в подмышке вою:
И нежность-старость отвечает мне:
«Ах, луковое горе персефонье!
Не плачь, не то я тоже не сдержусь».