Он ещё не избежал угрозы смерти. Он всё ещё может превратиться в мишень.
Молодой человек продолжает танцевать.
***
– Успех, господин Дэй. Испытуемый выполнил всё согласно протоколу: сначала сделал зарядку, выбрав музыку правильного жанра, и только потом почистил зубы и принял душ. Кофе выпил чёрный, два сахара. На завтрак…
– Дайте чек-лист, – седобородый не глядя протягивает руку.
Он пробегает глазами протокол испытаний. Смотрит на фото, выведенное на экран рядом с пустыми койками, и быстро отводит взгляд.
– Операционная готова?
– Конечно, господин Дэй. Пластические хирурги ждут.
В сеточке благородных морщин вокруг усталых глаз впервые за много дней появляется нечто новое – надежда.
– Приступайте.
Он выходит, стараясь не смотреть на фотографию на мониторе.
«Господин Дэй должен умереть».
Ритмично стучит в висках. Недавно что-то было – больной сон мучил, сжирал мозг, вытравливал что-то важное, загонял кого-то обессиленного в тёмный багажник. Потом долго – сколько? – не было ничего. Наконец в пустоте и тишине возник звук, зацикленный и великолепно бессмысленный.
Рекламное объявление. Голос вперемешку с музыкой льётся из колонок в потолке вагона.
– Тени «Анджелик» помогут вам создать неповторимый образ. Вы исключительны. Позвольте вашему внутреннему миру проявиться во всём его многообразии.
Вагон покачивается. Колёса выстукивают внутри пустого черепа. Ни одной связной мысли.
– Очки «Мэйрэй» подчеркнут вашу уникальность. Мир в новых красках – весь ваш.
Я открываю глаза. Передо мной пластиковое сиденье, оранжевое. Оно привинчено к решётчатому полу большими мятыми гайками. Захватанные поручни, в стыках скопилась грязь. Ремни с пластиковыми рукоятками болтаются в такт покачиванию. Давно не мытое стекло, в нём отражение человека.
Он мне незнаком. Я точно его не знаю. Я никогда его раньше не видел.
Это я. Я вагоне метро. Это я отражаюсь в стекле.
В воздухе застоявшиеся запахи: гарь тормозов, старая смазка, неистребимый смрад толпы. Сейчас в вагоне никого, кроме меня. Массивный мужчина в затасканном плаще, с бычьей шеей, с мозолистыми кулаками – это я.
За тёмным стеклом проплывают вереницы фонарей. Огни вдалеке – пристань, набережные, там залив. Поезд идёт по восточной ветке, от станции Героев космоса к Возрожденческой. Я в этом уверен. Я родился в этом городе и прожил тут всю жизнь.