Проснулась в 6 утра. Как я спала? Да никак почти. Было ощущение, что нога стала свинцовой и в два раза больше. Несколько раз в своих снах я вызывала скорую, ворочалась, боялась. Темно… Да как же темно вокруг!
Встала в туалет. Нога не идет. Но надо. Доковыляла до унитаза, и вдруг внутри что-то оборвалось, будто сердце вместе со всем содержимым в груди рухнуло в пропасть. Я вижу свою ногу. Иссиня-чёрная от лобка до колена. Я не могу дышать. Раньше я думала, это образное выражение. Но я и правда не могла дышать! Это была паническая атака. Что-то похожее было у меня раньше, когда я впервые обнаружила у себя узелок на бедре.
На крик прибежала испуганная мама. Она не знала, как мне помочь, потому что не понимала, что со мной.
– Принеси мне капли какие-нибудь, – воздуха по-прежнему не хватало.
Корвалол немного помог. Я лежу в спальне. Нужно собраться и ехать в больницу на контрольное УЗИ. Сил не было абсолютно. Какой макияж и прическа? Нацепила очки, волосы в хвостик, джинсы и свитер.
Чёрный дым шлейфом преследовал меня. Я чувствовала его кожей, как и холод от своего мужа и ноября.
Мы приехали. Он искал место для парковки. Какое же унылое здание у онкологического центра! Оно серо-чёрное. Чёрное! Место, куда люди приходят каждый день, искалеченные своим горем, с глазами, полными ужаса, с родственниками, не поднимающими взгляд…
А чего я хочу? Чтобы на фасаде было нарисовано солнце? Чтобы на дверях были кустики-цветочки?
Я была как-то в детском онкологическом отделении. Вот там как раз было все весело и красиво оформлено. Не помогает. Когда на фоне зайчиков проходит малышка с бритой головой и капельницей. Тогда подступают рыдания и мелькает дикая мысль – уж лучше я, лучше я…
В коридорах огромное количество людей. Очереди в гардероб, регистратуру и бюро пропусков. Впечатляет. Я снова одна из них. Скованная страхом, как в коконе. Больше всего людей – у кабинетов диагностики. Сесть некуда. А я еле доковыляла. Пишу Андрею. Приходит минут через 20.
– Что, хромаешь? – улыбнулся.
Проводил меня в кабинет, где очень опытная врач выносит вердикт – меланома может давать такие вот жидкостные опухоли… Она даже не сомневалась в диагнозе, без всякой биопсии.
«Она ничего не понимает!», – я разозлилась. Да что она несёт?? Вот и Андрей тоже думает, что у меня все в порядке… Хочет думать. Хочет мне помочь. Он растерян. И расстроен при виде моей ноги – её раздуло неимоверно, она сверкала всеми цветами радуги, да и трусы в этот раз без всяких там кружевов… Унылое зрелище.