— Угораздило же таким придурком родиться, да ещё и детей нарожать. Какой он им пример подаёт?
— Такими же бездельниками вырастут, как и их отец, — судачили соседки, сидя на лавочке и перемывая всем косточки.
С тех пор многое изменилось, однако и сегодня с трудом можно себе представить, как какой-нибудь Семён Семёнович или Иван Петрович, человек с солидным общественным положением и весом, надевает карнавальный костюм черепахи, становится на четвереньки и катает своего сына на спине, при этом смеётся с ним взахлёб и получает от всей возни большое удовольствие. Разве может взрослый человек, например военный, выглядеть несерьезно? Что скажут сослуживцы, если вдруг он начнёт рисовать вместе с дочерью красных кавалеристов времён своего детства или делать шилом в куклах дырочки, чтобы потом девочка могла залепить их пластилином, играя в зубного врача? Или чиновник, вернувшись с заседания в министерстве, не зависнет в мобильном телефоне, позабудет про футбол по телевизору, чтобы, устроившись на полу в комнате внука, планировать вместе с малышом дальние космические путешествия и, внимательно рассматривая детский рисунок, будет называть его не «каля-маля», а уважительно «чертежом межгалактического лайнера». А потом они вместе решат изучать настоящие карты звёздного неба, чтобы рассчитать искривление курса с поправкой на космический ветер, и начнут собираться в экспедицию, не забывая при этом даже билеты нарисовать для пассажиров, следующих по маршруту «Земля — Марс». Ведь именно такие моменты мы вспоминаем, когда нам удаётся разбудить в себе ребёнка и ощутить себя счастливым, как в детстве.
Разве можно было мечтать в свои восемь или десять лет, что твой отец будет не Родину защищать круглые сутки, а построит для тебя тарзанку? А ещё спрячет в дупле дерева клад, который ты вместе с ним будешь искать, чтобы, обнаружив сокровища, безудержно ликовать и смеяться? И только сейчас, уже в зрелом возрасте, понимаешь, что не только мы, дети, страдали из-за того, что отцы и матери не играли с нами в игры. Увы, но и наши родители лишали себя огромной радости живого общения с детьми. Игра — это мост, по которому взрослый человек может попасть в царство искренности, чистоты, восприимчивости, радости. Царство, существующее исключительно в детстве, где мы, взрослые, можем встретить потрясающих учителей