Он сидел в тёмно-зелёном минивэне, по форме похожем на рака-отшельника, который не нашёл ничего лучше, чем нацепить на себя ведро, случайно упавшее на морское дно. Счастливый от своего недавнего пробуждения Вульпи нашёл в себе силы молчать целых десять минут, если не считать одного комментария про забавную кошку на дереве, комментария о цвете пальто их спасителя и цвета его же машины, двух комментариев о запахах из местной палатки с шаурмой, которую он назвал "шаур-мясная", и трёх десятков нервных вздохов, которыми он пытался обратить на себя общее внимание.
Мужчина забросил пальто с очками на заднее сиденье и сидел в белой идеально выглаженной рубашке за рулём, напряжённо вглядываясь своими светло-голубыми глазами в лобовое стекло автомобиля. Куда он вглядывался, было не очень понятно, потому что они с Марком застряли в пробке.
Здесь в полном безделии и скуке мысли Марка, как это всегда с ним бывало, поплыли по волнам ментального философствования и обратились к самой сущности этой, до боли знакомой Марку, пробки. Давайте поразмышляем вместе с ним…
Мой дорогой читатель (как ты там, кстати, всё ли у тебя хорошо?), доводилось ли тебе стоять в пробке на Ленинградском шоссе? Сколько здесь вас несчастных, кто вынужден каждый будний и выходной день в зимнюю стужу очищать свои машины от снега, а жарким летом проветривать адскую котельную салона и нащупывать раскалённую кнопку кондиционера? И не хватало только этого, так жители севера Москвы и области вынуждены каждый вечер стоять в самой постоянной и самой невыносимой пробке на этой стороне земного шара. "Откуда она берётся?" – думает водитель фуры, направляющийся за Москву в ближайшую ИКЕЮ, чтобы сдать машину и благополучно пойти отдыхать. "Но как?" – думает несчастный повеса, владелец комичного Жука, пытающийся выехать из Подмосковной Гипербореи.6 Если вечером все едут с работы, то почему возникла пробка на выезде из Химок? Если вечером все едут прохлаждаться в Москву, то почему возникла пробка на въезд в Химки? Неужели каждодневно ровно половина северян желают отдыха дома и ровно другая половина запрягают свои драккары7 и бороздят Ленинградку в сторону столицы моей Родины?
Ещё интереснее вот что: каждый раз, когда над знаменитой Ленинградской пробкой нависает дамоклов меч рассасывания и исчезновения, когда свет надежды касается ликов и рабочих фур, и пилотов Жуков, тогда, как по мановению руки, из-под земных недр возникают заборы, рабочие и знаки, которые без жалости и сострадания забирают у несчастного населения как минимум половину дорожных полос, и всё возвращается на круги своя. Снова пробка, снова Ленинградка.