Цибаркин отсыпался на диване в примыкающей к кабинету комнате отдыха. Мельникову же не спалось, он раз за разом прокручивал эту любительскую киноплёнку на старинном проекторе «Русь», который пронырливые парни из службы охраны сумели где-то раздобыть, да ещё в выходной день. Под стрекот механизма кинопроектора на демонстрационной доске, используемой в качестве экрана, разворачивались затёртые, «немые» без звука, уникальные кадры. Для несведущих они могли показаться малозанятными, но для Мельникова представляли огромный интерес.
На первых кадрах показана заводская мастерская с установленным на три опоры диковинным аппаратом, похожим на оцинкованный тазик увеличенных размеров. Для полного сходства с тазиком на аппарате не хватало лишь двух боковых ручек. По контуру внутренней стенки аппарата закреплена фторопластовая материнская трубка белого цвета. В центре тазика размещена блестящая металлическая сфера – гироскоп собственной конструкции Цибаркина, так сказать сердце этого уникального изделия. От гироскопа к материнской трубе на одинаковом расстоянии друг от друга словно лучи проложены тонкие медные трубки. Остальное пространство изделия заполнено пучками цветных проводов и непонятного назначения приборами. Снизу к тазику подведён свёрнутый в моток многожильный кабель управления и электропитания. В следующем любопытном эпизоде на аппарат уже надет металлический колпак с лампочкой на макушке, от чего он стал похож на летающую тарелку, вернее на летающий тазик из юмористической фантастики.
Вот в кадре появился Цибаркин одетый в серые цвета рабочий халат, с взлохмаченной шевелюрой на голове. Глядя поверх старомодных очков, опущенных чуть ли не на самый кончик носа, он что-то беззвучно объявил в камеру, и вновь пропал из сектора видимости. Лампочка на колпаке замигала и чудо-аппарат медленно оторвался от бетонного пола мастерской. Сопротивляясь силам земной гравитации и излишнему весу подведённого снизу кабеля, аппарат, медленно покачиваясь, уверенно поднимался к закопчённому потолку помещения. Под самым потолком кабель выбрал всю длину и, создав своим натяжением опасный крен, уронил летательный аппарат на бетонный пол мастерской. От жёсткого удара он развалился на отдельные фрагменты: колпак укатился за металлическую бочку, что стояла в углу рядом со слесарным верстаком и, хотя звук у фильма отсутствовал, Мельников невольно ощутил в ушах звон катящегося по полу круглого оцинкованного предмета; блестящий шар-гироскоп словно мяч упрыгал навстречу кинокамере; словно кишки из распоротого живота из тазика вывалились остальные внутренности вместе с пучками проводов, многочисленными трубками и деформированными приборами. Одна из медных трубок отломилась от материнской трубы, из которой вырвалось яркое пламя, воспламенившее пучок проводов.