Мельников готовил кабинет к передаче своему приемнику, новому генеральному директору компании. Перелистывал пухлые папки с различными бюрократическими документами и расставлял их в книжном шкафу по тематикам и направлениям, извлекал из письменного стола личные предметы и складывал их в картонную коробку из-под канцелярской бумаги формата А-4, ревизировал содержимое металлического сейфа, наполненного ценными атрибутами и прочими наградами ещё со времён бурной комсомольской деятельности и по сегодняшний день. В сейфе на нижней полке он наткнулся на потрёпанную рабочую тетрадь в потрескавшейся от времени дерматиновой обложке, куда ещё в молодости записывал свои размышления о природе, о технике, о космосе и о жизни вообще.