Так вышло, что к моменту трагической гибели родителей – когда на трассе водитель Камаза уснул за рулем и выехал прямо в лоб новенькой родительской «девятки», – никого из бабушек и дедушек уже не было в живых. Таким нехитрым и печальным образом мы с братом Томасом оказались в детском доме. Мне в момент переезда в детскую «общину» было всего два года, а ему пять. Все свое детство я ужасно, до слез, завидовала ему, потому что он помнил. Помнил маму. Помнил папу. А я не помнила ничего, даже первые годы жизни в детском доме. Я выросла с ощущением, что родилась прямо там, в комнате с двумя большими окнами и еще пятерыми девчонками. Как же это горько – не помнить самое счастливое время своей жизни. Хотя кто знает, может быть, это и к лучшему. Возможно, моя память любезно оказала мне услугу, не сохранив ни единого воспоминания о времени, когда у меня была настоящая семья. «Потерять намного хуже, чем никогда не иметь», а я как будто никогда не имела, и от этого даже немного легче.
Кое-как, на допинге из крепкого кофе и чистом энтузиазме доработав до конца рабочего дня, я поплелась домой с одной только мыслью: «Как приду – сразу лягу спать». Сегодня в полночь я снова должна быть на второй работе, поражать зажиточных мужчин грацией, пластичностью и красотой тела. Так что времени на сон у меня не так уж много.
По дороге домой я зашла в дворовый супермаркет, машинально скидала в корзину пару йогуртов, творог и два банана и рассчиталась на кассе самообслуживания – у меня нет сил даже на то, чтобы просто поздороваться с кассиром, – порадовавшись, что продукты сегодня удалось купить со скидкой. «Легко быть стройной, когда нет денег на сладости и жирности» – подумала я, и уложив покупки в шоппер, вышла из прохлады торгового зала в июльское пекло. На тротуаре, ведущем из супермаркета к моей пятиэтажке, я знаю каждую трещинку, потому что привыкла ходить, уткнувшись взглядом под ноги. Наверное, это подсознательное желание быть максимально незаметной после того, как по ночам выставляешь себя на всеобщее обозрение в ярком свете софитов. Да и вообще, вряд ли в моем повседневном облике, состоящим из свободных льняных брюк-палаццо, оверсайз-футболки и белой бейсболки, можно узнать приму стрип-бара. Боковым зрением я заметила огромный черный внедорожник – наполированный до зеркального блеска новый Ленд Ровер, медленно катящийся вдоль тротуара. В нашем районе старых хрущевок такая неприлично роскошная машина выглядит так же инородно, как выглядели бы туфли от Маноло Бланик на прилавках китайского рынка. Люди здесь с тревогой и любопытством оборачиваются на такую тачку. Это вам не Москоу сити, где премиум авто образуют целые пробки.