Автор рассказывает, как однажды, когда она была ещё подростком, приехала вместе с матерью домой. Подходя к дому, они увидели свет в окнах, хотя точно помнили, что выключили его перед уходом. Войдя в дом, они обнаружили там незнакомого человека, который шарил в шкафу и при виде их бросился к окну. Эви погналась за ним, а ее мать застыла на месте. Она должна была, увидев свет, вызвать полицию от соседей или не позволить дочери входить в дом и не входить в него самой. Но она просто не знала, как нужно поступить, и такое поведение было для нее характерным. Так и должна была вести себя греческая женщина из хорошей семьи, где главенствовал мужчина, на котором и лежала вся ответственность.
Но Эви не хотела для себя такой судьбы. Нью-Йорк в начале 1990-х был опасным местом, где в любой момент человека могли ограбить и убить. Прятаться от опасности и в любой момент ожидать нападения было не в характере Эви, и она поступила в полицейскую академию вопреки воле родителей, которые даже перестали с ней разговаривать. Учеба была тяжелой физически и морально, тем, кто не справлялся с нагрузками в спортзале, предлагали немедленно уйти. Несколько раз она была готова опустить руки, но вместо этого начинала тренироваться еще и в свободное время. Она бегала по утрам, помимо бега в спортзале, приучала себя к дисциплине, к задачам чуть выше ее сил и способностей, чтобы развивать их. Когда учеба в полицейской академии была успешно закончена и Эви готовилась приступить к работе, она увидела объявление о наборе курсантов в Секретную службу и отправила туда свое резюме. Помимо окончания академии, ее козырем было знание нескольких иностранных языков, и это оценили – Эви приняли. В полиции ее уверили, что в любой момент возьмут обратно, если служба не заладится.
Эви ждали новые испытания. Нагрузки были тяжелее, чем в академии, но она уже научилась с ними справляться, постоянно поднимая планку. Она подавляла свой страх неудачи, того, что над ней будут смеяться курсанты-парни и ее командиры. В спарринг-партнеры по борьбе она нарочно выбрала самого крупного и высокого однокурсника и смогла перебросить его через колено.
Эви во время учебы боялась провала, боялась, что ее слабость подставит под удар товарищей, боялась, что семья скажет что-нибудь унизительное, если она потерпит неудачу. И она использовала свой страх, чтобы подпитывать себя, чтобы не дать стать тем, кем она не хотела. В итоге она приобрела такую физическую выносливость и решимость, на которые никогда не рассчитывала.