Элис взглянула на свою подопечную. В школьной форме и с туго заплетенными косичками девочка выглядела очень строгой. Осталось три дня, а потом лето.
– Что?
– Мы пропустили автобус.
Элис подскочила на месте и метнулась к окну.
– Черт!
Луис, швейцар, засмеялся себе под нос. По Пятой авеню уезжал автобус. «Блин, – подумала Элис. – Я сказала “черт” при Тьюлип».
– Чепуха, – проговорила она, будто слова могли что-то исправить. – Сядем на следующий.
– Но это же был наш автобус.
– Он ушел. Наш будет следующий.
Элис улыбнулась Тьюлип. Девочка, кажется, удовлетворилась таким ответом.
– Можно поиграть на планшете?
– Нет.
Элис вернулась к анкете.
ВТОРОЕ ИМЯ:
– Что ты делаешь?
– Кое-что заполняю.
– Что заполняешь?
– То, что нужно заполнить.
– Что именно?
– Тьюлип, не мешай.
ВТОРОЕ ИМЯ:
– Тебе нравится работать няней?
– В смысле? Я люблю тебя, солнышко.
– Ты не ответила на вопрос.
Элис сдалась. Она убрала телефон в сумочку и присела на корточки перед девочкой, оказавшись к ней лицом к лицу.
– Тьюлип, – проговорила она. – Сейчас я скажу очень важную вещь, которую тебе нужно знать о жизни. Готова? Смотри мне прямо в глаза. Слушай только мой голос. Знаешь, что мы сейчас делаем? Это называется «концентрироваться». Если у тебя получится, если сможешь полностью сосредоточиться и ни на что не отвлекаться, тогда твои возможности безгра…
– Мы пропустили следующий автобус.
Элис подбежала к двери и выглянула наружу. По Пятой авеню уезжал автобус. На его борту красовалась реклама нового шоу «Темная сторона любви» со слоганом, написанным здоровенными желтыми буквами: «Чего ты хочешь на самом деле?»
Элис вздохнула.
– Черт.
По стенам маленькой спальни медленно ползли длинные лучи вечернего солнца. Элис лежала на кровати, уткнувшись в ноутбук. Рядом стояла птичья клетка, в которой обитал кенар Гэри. Сейчас он увлеченно клевал семечко.
Закладки. Белая стрелочка неуверенно скользнула к надписи «Регистрация на MCAT[5]». Элис знала – если кликнет, то обязательно заполнит анкету, ведь если она ее откроет, то не закроет, пока не заполнит, потому что нельзя сдаваться, нельзя опускать руки. Поэтому она не стала кликать на закладку, а вместо этого открыла фейсбук.
«#пулявжелудок» – написал ее одноклассник Дэйв, демонстрируя сооруженный им сэндвич.
«Номер восемь взорвал мне мозг!» – заявил неизвестный, представляя десятку детей-знаменитостей, которые выросли и невероятно разжирели.