Если ты поняла мою музыку, значит, ты поняла всё! Ты стала мне родным человеком, я просто очумел от тебя. Всё, что ты делала, как ты читала Гумилёва, как играла на своём рояле Шопена – твоя свобода… Впрочем, я понимал, что вовсе не интересую тебя как мужик, что ты просто сказала мне то, что думала… Иди дальше с моим приговором, может он тебе поможет – вот твои мысли и твой равнодушный взгляд.
Но тут я и взбесился – это женщина должна меня полюбить! А теперь у меня рождается веселая злость, когда закрываю глаза, вижу тебя, обнимаю и целую, разговариваю с тобой, а сердце бьётся так, как оно билось лет 10 назад… Как ответить, за что я влюбился в тебя? За всё. За то, чего нет у других женщин. За то, что ты – ведьма – всё видишь и всё понимаешь. За то, что ты Ангел, причем, несчастный, ведь ты претерпела не мало, но выстояла. За твоё мужество, ведь ты весела и никого не обвиняешь ни в чём. Ты мне сказала, что была глупа и неопытна и попала в ловушку, но сама виновата, кого винить? Разве, что маму, которая не сказала, что на свете есть подлецы! А может, она сама об этом не знала? Кто бы мог так легко рассуждать о своей судьбе!? Только ты.
А теперь о прозе жизни. У меня полно работы вполне научной – хочу сделать всё побыстрее, чтобы быть с тобой. Это трудно, фактор времени и моя физическая энергия. Но я теперь могу всё!
Только что говорил с тобой по телефону. Какое блаженство слушать твой голос! Но сам ничего путного сказать тебе не мог – онемел, как мальчишка. Боюсь быть смешным, я такой большой и важный, а ты, не дай бог, станешь смеяться, я этого не вынесу! Лучше письма, но слышать тебя всё равно хочу. Получил целую пачку писем от тебя. Вот и стишки сочинил в твою честь.
Моя любовь, – где для неё преграды?!
Услады рая, все кошмары ада —
Вы не препятствия живому слову:
«Эй, люди! Я люблю Орлову!»
Иной раскиснет от такого чувства,
Не воскресят его наука и искусство,
А мне хоть интеграл, хоть гнуть подкову!
«Эй, люди! Я люблю Орлову!»
Я – вождь, герой, поэт! Я – гений!
Я властелин веков, мгновений!
Сойди с дороги по добру-здорову,
«Эй, люди! Я люблю Орлову!»
А если ты не любишь, – не беда;
Зажгу в тебе любовь! И – навсегда!
Бегу читать твои письма. Целую, обнимаю тебя, радость моя, солнышко. Я.
31 октября 1974г. Москва. Симон. дыхно