Зажёгся красный свет светофора. Женщина притормозила у пешеходного перехода, спокойно наблюдая, как мама с коляской переходит дорогу. Неожиданно мысли Вероники снова вернулись в тот день, когда на свет появился её первенец.
Сын родился в восемь утра двадцать пятого декабря. Казалось, и не было той бессонной ночи и двух предшествующих напряженных дней в роддоме, когда необъятные размеры живота не позволяли ей даже вдохнуть без усилий. После родов акушер вручил Веронике живой свёрток и отправил с медсестрой на кресле-каталке в послеродовую палату, где ей поставили капельницу и выдали плотный завтрак. Все манипуляции вокруг проходили на фоне непрерывно следящих за ней голубых глаз, напоминающих, что их теперь двое.
Свет светофора сменился на зелёный, а Вероника, автоматически управляя автомобилем, была всё ещё глубоко в воспоминаниях.
Первое кормление, полулёжа и первый страх: «Он же, наверное, голодный?! Едва коснулся груди. Сколько там того молозива?».
Время тогда летело с непостижимой скоростью. И вот она с ребёнком уже в палате ждёт педиатра. Сын упорно не даёт себя запеленать, с возмущением сворачивая на нет все попытки неопытной молодой матери.
Соседка по палате, делится примудростями: «Смотри, вот как надо, я на племяше тренировалась. Не бойся, потуже надо пеленать».
Но сын, едва родившись, сразу потребовал неприкосновенность личного пространства, выбираясь из толстых пелёнок сначала правой, а потом и левой рукой, и кряхтя, размахивая ими, в знак протеста. Его суровый взгляд Вероника успела запечатлеть фотокамерой в телефоне и теперь этот снимок они с мужем частенько вспоминали, подмечая этот же негодующий взор у сына, когда ему что-то не нравилось. Она тогда сразу осознала, что характер у её мальчика – кремень. «Какой настойчивый парень?!» смеялась пухленькая девушка педиатр во время обхода, замечая противоборствующие усилия мальца.
Губы Вероники растянулись в улыбке, обнажив молочно-белые зубы, но тогда ей было не до смеха. Дико хотелось спать, однако сон в то время был непозволительной роскошью. Да и мысли, что малыш мало поел, одолевали. Какой уж тут сон? К тому же ещё и вереница штурмов из нескончаемых обходов врачей, у которых знать бы, что спрашивать? Ведь теоретически-то всё было понятно. Наконец, сообразив, что надо задавать вопросы о том, что беспокоит, прозвучало: «Доктор, молока что-то мало?».