ГАЛА. Наша совместная жизнь будет великолепной. Ты станешь великим поэтом, а я буду твоей музой и контролировать деньги. Но знаешь, я думаю, что не нравлюсь твоему другу Бретону.
ЭЛЮАР. Разумеется, нравишься. Он просто застенчивый.
БРЕТОН. Нет, она права. Мне она не нравится.
ЭЛЮАР. Он шутит. Он много шутит.
БРЕТОН. У меня вообще нет чувства юмора.
ГАЛА. Бретон был бы симпатичным, если бы не его огромная голова. Словно гигантская репа на шее. Шея у него есть, так?
ЭЛЮАР. Да, у Бретона есть шея.
ГАЛА. Ты видел его шею?
ЭЛЮАР. До меня доходили слухи, что у него есть шея, и я, если честно, им верю.
ГАЛА. И его нижняя губа, как кусок гнилого помидора. У меня почти возникло искушение соблазнить его, да только он пахнет, как египетское крыло Британского музея.
БРЕТОН. Я, знаешь ли, могу это услышать.
ГАЛА. Разумеется, можешь. Иначе зачем говорить? Я не понимаю, как вы вообще стали друзьями.
ЭЛЮАР. Да, наше с Бретоном знакомство вышло очень странным.
ЛЕОНОРА. Все знакомства странные. Бог запекает странность в торт.
ЭЛЮАР. Это произошло в антракте спектакля по пьесе Аполлинера. Драматург только что умер.
ДАЛИ. С умершими драматургами работать приятнее всего. Они понимают коллективную природу театра.
(ПИКАССО, КОКТО, БРЕТОН и Корова общаются с манекенами в антракте. У Коровы слуховая трубка).
ЭЛЮАР. Я увидел Бретона в другом конце зрительного зала и ошибочно принял его за друга, которому во время войны оторвало голову. Я очень обрадовался тому, что мой друг жив и его голова по-прежнему на плечах, поэтому мог думать только об одном: добраться до него, прежде чем он снова умрет. (Продирается сквозь людей и манекены, сшибает Корову на пол). Эркюль. Эркюль. Это я. Поль. У тебя голова.
БРЕТОН. Он продирался ко мне, сквозь толпу стариков со слуховыми трубками. Чуть не сбросил Пикассо с балкона (ЭЛЮАР сбивает с ног ПИКАССО и перебирается через КОКТО). Жан Кокто лишился зуба.
ЭЛЮАР (уже лицом к лицу в БРЕТОНОМ). Эркюль? Вы не Эркюль. Теперь понятно, почему у вас голова. Извините. Я принял вас за мертвеца. Мне крайне неловко.
НАДЯ. Дружба всегда начинается и заканчивается неловкостью.
ЭЛЮАР. Я ушел, как побитый пес. Но мы случайно встретились на следующий день, в лавке мясника, а после этого стали близкими друзьями. Наше существование полно внезапных параллелей и удивительных совпадений, как лес Бодлера и синхроничность. Я уверен, что реальность соткана из струн гармонии и все – символ, но чего?