Тогда она вскакивает и бежит в коридор, одеваться. Хлопает входная дверь, и тут Боря понимает, что перебрал. Ставит на паузу и плетется на лестницу. Выглядывает за порог: Варя стоит перед дверями лифта, вонзив палец в кнопку вызова.
– Да ладно тебе…
– Вот возьму и уйду! – Варя отворачивается.
– А хочешь в «Соника» поиграть? Я просто посижу…
«Соник» – любимая игра Вари. Играть можно только в одиночку, поэтому это секретное супероружие Боря использует крайне редко.
– Пока не пройду до третьего уровня. Сама!
Проскальзывает мимо с задранным носом. До третьего она ни разу не доходила, к слову.
Ближе к семи провожает Варю домой. Идут, держась за руки. Внезапно Варя останавливается и говорит:
– Боря, ты мой самый лучший друг!
– Ты мой тоже…
Осень 92-го очень яркая: среди опавших листьев красных больше остальных.
Однажды к Боре приезжает папа. Сначала пьют чай с блинами, испечёнными на особой чугунной сковородке.
Потом идут на улицу, к метро. Вагон переполнен бабушками, которые позанимали все места. Поэтому Боря стоит у дверей и считает огоньки в тоннеле, упершись лбом в дверное стекло.
Выходят на станции «Октябрьская». Папа напевает:
«I follow the Moskva, down to Gorky Park,
Listening to the wind of change…»
Насвистывает этот мотив всю дорогу. Боря хорошо знает эту песню и в конце концов начинает насвистывать тоже.
«Парк культуры и отдыха имени Горького», «Вернисаж», «кассы» – указатель ведет налево. Огромные ворота соответствуют грядущим впечатлениям. За ними прямо по курсу продается сахарная вата, а вдали виднеется колесо обозрения. Маршрут очевиден.
Боря первый раз в жизни находится так высоко над землей. Он держится за папину куртку, а тот улыбается. В самой верхней точке кабинка, кажется, почти отрывается от порыва ветра, Боря зажмуривается… – пронесло.
Следующий аттракцион в форме купола. Внутри люди стоят на полу, гаснет свет и начинается зрелище – по всей внутренней стороне купола транслируется видеозапись. То гонщик с невероятной скоростью несется по трассе, то самолет, летящий над озером, резко снижается и вдруг делает мертвую петлю. Каждый чувствует себя героем событий.
Сахарная вата закончилась очень быстро, к счастью, настает время пончиков, в очереди за которыми Боря замечает лучший-в-мире-аттракцион – «Автодром». Открыв рот, наблюдает за тем, как водители маленьких машинок врезаются друг в друга, и никто их за это не ругает. От каждой машинки вверх тянется намотанный на штырь провод, а по краям натянут резиновый борт. До Бори вдруг доходит, что это суть аттракциона – разгоняться и врезаться!