Париж. 1817 год.
Грустный декабрьский дождь барабанил по крышам домов, смешивался с мелкими снежинками и норовил забиться в воротники случайных прохожих, заставляя их ускорить шаг. Мальчишка в дырявых башмаках, упрямо радуясь жизни, носился по улице, пытаясь собрать побольше воды в свою потрепанную бескозырку, и с поразительным проворством перепрыгивал через лужи. По мостовой промчался крытый фиакр с плотно опущенными шторами, и вслед ему раздался раздраженный лай спрятавшейся в арке собаки. В стороне Монмартра неустанно гремели строительные работы, гулким эхом разлетаясь над округой.
Баронет Джордж Беррингтон, обосновавшийся во Франции около года назад в качестве дипломатического посланника Британии, расположился в кресле в своей гостиной, с пытливым видом перебирая пришедшие за день письма. Большинство из них он отбрасывал на другой конец стола, едва распечатав, некоторые задумчиво швырял в корзину для бумаг. Одно послание он прочитал трижды, гневно сверкая темно-синими глазами, а затем схватился за письменный набор. Набросав несколько слов прямо поверх одного из присланных конвертов, он вытянул ноги и удовлетворительно кивнул своим мыслям.
За окном, совсем близко, раздался скрип колес, который сопроводила громкая ругань. Баронет уже хотел встать, чтобы утолить свое любопытство на тему французского умения решать конфликты, но тут взгляд его упал на поднос, где в стопке еще непросмотренной почты виднелся уголок конверта из выбеленной тонкой бумаги.