История, о которой я хочу поведать, произошла с моим другом где-то в начале восьмидесятых годов прошлого века. Господи, спаси мою душу, до меня только сейчас дошло, что в те доисторические времена мы с Лёхой уже работали на космос! Но космос космосом, а свою зарплату грузчика мы получали за то, что возили на тележке блоки для телевизора Берёзка из цеха, где их паяли, в испытательный корпус. Тогда мы не подозревали, что на заводе Коммунар телевизоры выпускались как сопутствующий товар народного потребления, а основным изделием была электроника для космических кораблей. Десять подъёмов в довольно крутую горку с грузом и десять спусков с ветерком на пустой тачке – вот и все должностные обязанности социалистического грузчика – экспедитора. Жизнь не была бы в полной мере жизнью, если бы мы, её арендаторы, кроме обязанностей не имели кое-каких прав! И в том числе, разумеется, своего основного права – права на ошибку! Одну из них совершил и …нет, не Алексей, рассказ про историю его ошибки я невольно пытаюсь всячески оттянуть, столь тягостной, даже спустя много лет, она мне помнится. Это я, я, жизнерадостный грузчик, которого мастер послал за скобками для диковинного японского электростеплера, совершил эту невинную, но дико интересную ошибку! Им, степлером, запечатывали коробки с готовыми телевизорами, а я просто болтался у всех под ногами, поэтому я, повторяя про себя слова мастера – минус третий этаж, бокс 57, минус третий этаж… шел к лифту, и в лифте неожиданно познакомился с необычайно красивой девушкой, и пока мы обменивались контактными данными, в моей голове с адресом, который назвал мне мастер, произошла метаморфоза. В результате, когда Анжела вышла из лифта, я уже повторял его в другой редакции – минус пятый этаж, бокс 57!. Минус пятый этаж меня насторожил. Я стоял в высокой галерее, освещённой уходящими вдаль рядами жёлтых лампочек, их тусклый свет терялся где-то очень далеко. Мимо меня ехал грузовик, и я, недолго думая, поднял руку.
Машина тормознула, водитель подозрительно посмотрел на меня, но, услышав про пятьдесят седьмой бокс, мотнул головой, приглашая в кабину.
– Пропуск-то есть?,
– Нет, сказали, так пустят!
– Ну, без пропуска через восточный терминал попробуй, тебя как зовут-то?
– Юра.
– Ну, пока, Юрка, тебе вон в ту калитку, указал пальцем водитель, притормаживая, я тоже Юрка, бывай!