А может…, может, дело в отцовской научной деятельности… Ведь в нашем доме часто бывали разные научные знаменитости, в том числе и академик Федор Григорьевич Кротков, который курировал папины работы по радиационной медицине – кандидатскую и докторскую диссертации. Неудобно же известных личностей в коммуналке-то принимать.
Доброжелательный Академик нахваливал белые грибы в сметане (моя мама была изрядной мастерицей по их приготовлению), вишневую домашнюю наливку, дружелюбно щелкал меня по носу в знак приветствия и тоже спрашивал, как дела в школе. Видимо, у взрослых не хватало фантазии на другие вопросы. Я отвечала ему односложно – «нормально», лишь бы отвязаться, и смущенно отползала на полусогнутых в другую комнату – делать уроки и приближать светлое будущее своими оценками. О чем разговаривать с известным ученым мужем в семилетнем возрасте? Не о радиационной же медицине…
Меня тянуло к простому парню из Гжатска, с которым даже молчать было интересно. И мое «нормально» Гагарину звучало совсем по-другому. Мне казалось, он все понимал и без слов. Ведь Юрий Алексеевич покорил воздушное пространство и смотрел с высоты (а не с высока) на нашу маленькую планету и на людей, вообще невидимых оттуда существ… Смотрел так, как смотрят на нас звезды. Он и сам был яркой Звездой. Но вернувшись на грешную Землю, Звездой и остался. Звездой, без звездной болезни и мании величия. Обыкновенный парень со Смоленщины по имени Юрка. Мужественный и бесстрашный.
***
За «Жилкомбинатом» наши пути расходились. Я сворачивала с «орбиты» влево – в школу, открывать свой космос, Гагарин – направо. Он подходил к памятнику-самолету с вечным огнем. На минуту останавливался, склонял голову, и шел по улице Ленина, прямиком в военную часть.
Я оглядывалась и долго смотрела ему вслед… Наверное, возле огня шнурки проверял…, наивно полагала я. Там было светло и днем, и ночью, в любое время года и в любую погоду.
– Гагарин здесь живет? Гагарин здесь живет? – громогласно гэ-кая, дважды произнес грубый мужской голос.
– Гагарин здесь живет? – словно эхо, вторил ему другой, потоньше.
Эта фраза на целых 4 года стала кошмаром для нашей семьи и обратной стороной медали мирного и счастливого соседства с Первым космонавтом Земли, которым мы так гордились.