Наша квартира под номером 55 была слева, если подниматься по лестнице на 4-й этаж, и ровно напротив гагаринской – пятьдесят седьмой.
Стоит ли удивляться, что все граждане из разных уголков необъятной Родины, стремящиеся увидеть Юрия Алексеевича, прямиком отправлялись в нашу пятьдесят пятую.
Откуда страждущие пообщаться с Гагариным узнавали адрес, номер дома и номер подъезда., одному Богу было известно. Вот уж, воистину, Земля слухом полнится. Но все сразу же откуда-то узнали… Узнали и пошли, и пошли, и пошли. Пошли целыми толпами – и мужчины, и женщины, и дети.
После первого полета в космос всенародное ликование было таким бурным и таким непредсказуемым, что командованию гарнизона «Чкаловский» пришлось даже поставить у подъезда двух автоматчиков для сдерживания людского потока. А иначе бы двери снесли и стекла повыбивали, да и себя покалечили. Но к началу сентября шестьдесят первого года наплыв немного уменьшился и оцепление сняли.
Сначала в нашу квартиру раздавался пронзительный звонок, способный разбудить дюжину мертвецов и разорвать уши такой же дюжине, но живых…
В те годы не было мелодичных и приятных слуху электронных приборов, и советский пращур захлебывался оглушительными трелями, как полоумный. Возможно, люди, стоящие по ту сторону двери, думали, что тут проживают глухие, или им просто не захотят открыть, поэтому давили на несчастную кнопку, что называется, со всей дури.
– О, Господи! Когда же это закончится?! – причитала в такие минуты мама.
– Никогда, – философски отвечал отец.
– Но почему!!!
– Разве ты не понимаешь? Люди тянутся к Гагарину, как к солнцу, а пока солнце светит, они так и будут двигаться навстречу, как подсолнухи.
– Может проклятый звонок отключить? – как-то раз, с надеждой спросила моя несчастная родительница, проснувшись среди ночи.
– Ч-что-что? Не слышу…, – пробормотал отец, всегда предусмотрительно надевавший беруши.
– Никакой совести у бесцеремонных посетителей нет… Слышишь?!Ладно бы еще в дневное время приходили…, когда дома никого не бывает…, так нет же – с вечера и до утра трезвонят, чтобы застать наверняка!
– Если звонок отключить, то тогда…, тогда назойливые ходоки будут колотить в дверь, пока ее не сломают. Ты этого хочешь, Олюня? Она в нашей хрущевке – тонкая, чуть не фанерная, и долго не выдержит. Лучше уж трезвон перетерпеть. Это, по крайней мере, безопасно…