– Ну, знаешь, Витя! Я тоже не из железа! И могу сломаться. С ума можно сойти!
– В таком случае возьми тоже беруши и для верности одеялом с головой накройся. А можешь еще и подушку сверху положить, – смеялся никогда неунывающий папа.
Он был оптимистом и всегда находил какой-нибудь выход из, казалось бы, неразрешимой ситуации.
– Ага…, чтобы к утру задохнуться…
– Ну, милая, тебе не угодишь… Я-так, уже привык и сплю беспробудно. А тебе, как врач, могу еще пустырника или валерьянки предложить или снотворного, на худой конец, если заснуть не можешь. Ночные ходоки теперь ведь редко приходят. Всего-то пару раз за ночь. Не то, что раньше.
Слово «ходоки», то есть пешие посланцы народа, было понятно и знакомо мне чуть не с пеленок. Будучи ребенком, я частенько пряталась от родителей под столом во время ужина и потихоньку пялилась в телевизор из своего «убежища», пока меня не обнаружат и не уложат спать.
Ежегодно 22 апреля показывали фильм «Рассказы о Ленине», где бородатые дядьки в шинелях и жутких косматых шапках шли к Вождю в Кремль поговорить о какой-то революции и о том, как обустроить жизнь дальше. А строгий матрос с ружьем их тоже поначалу не пускал – мало ли что… Подозрительно… Страшно. Но потом все-таки разрешал, внезапно сжалившись. Люди-то издалека. Безобидные. Ходоки с благодарностью снимали в помещении головные уборы и шли в кабинет с непокрытой головой.
А еще старший брат Алька, смешно картавя, мне глупый анекдот рассказывал:
– Приходит Владимир Ильич к своей жене Надежде Константиновне и спрашивает – Надюша, не знаешь, где моя поллитровочка? Она тут, за томиком Карла Маркса стояла… Неужели… К черту! К черту ходоков!
Но я твердо знала, что вранье все это. Ни к какому черту добрый дедушка Ленин, с хитрым прищуром глаз, этих народных посланцев не посылал, а наоборот – поил их морковным чаем, говорил с ними по душам и учил уму-разуму.
Однако, на мой взгляд, ленинские ходоки с нашими, то есть с гагаринскими, ни в какое сравнение не шли. Тех и было-то в фильме всего трое или четверо…, наших же – тьма тьмущая. Стало быть, авторитет и слава у Первого космонавта были не в пример выше, чем у Вождя революции и основателя Страны Советов.
А уж про лучезарную улыбку и открытый взгляд Гагарина и говорить нечего. Только небожителю такое и дано. И мне, семилетней девчонке, всегда было ясно, почему люди тянулись к нему и шли на поклон, как к всемогущему Богу. Кто-то просил защиты, кто-то помощи, а кто-то хотел просто к нему прикоснуться, как к святому – первому человеку, побывавшему там…, в неизведанной вселенной, рядом со звездами.