Иногда она слышала обрывки фраз.
«… Представляете, он сам, лично касался её, именно так она при нём и выглядела!» – говорил с возбуждением парень своим гостям. Правда, она так и не расслышала имени, но поняла, что это был кто-то из знаменитых людей. Однако только этот молодой человек был для неё по-настоящему великим.
Однажды он не вернулся. Она долго ждала его, но он не появлялся. А стали снова появляться другие, незнакомые руки, ноги, плечи… Все они задерживались в квартире ненадолго и совершенно о ней не заботились, наоборот, и она снова заскрипела.
И тут случилось самое страшное, пожар!
Горел верхний этаж. Дым уже заполнил лестничный пролёт. Дверь в бреду от происходящего мысленно обратилась к лучшим воспоминаниям своей деревянной жизни. Вспомнила его лицо и руки, тот момент, когда после реставрации взглянула на себя в зеркало и его полный обожания и гордости взгляд…
Люди, выбегая из квартиры, резко толкнули её, и она больно ударилась о стену, в последний раз взглянула на себя в зеркало и ей на миг показалось, что она вновь слышит его голос… Чувствует его руки…
Дом быстро занялся пламенем, и на улице толпа зевак и спасшихся стояли не в силах помешать трагедии, наблюдали, как горели уже два этажа. Огонь подбирался к основанию здания.
В этот момент одинокая фигура метнулась в парадную.
Дверь продолжала бредить, но вдруг поняла, что её бред – совсем не бред. Её действительно схватили знакомые руки и родной голос произнёс: «Ну, милая, идём со мной! Давай же…», срывая её с петель.
Это был он!
«Он пришёл!» – пронеслось в мыслях. Всхлипнув, она поддалась, и они успели буквально вывалиться на улицу из парадной, где их подхватили люди. Впервые она не испытывала страх, будучи лишённой петель, ведь рядом был он.
От здания ничего не осталось, и через год на этом месте появился новый многоквартирный дом с типичной планировкой и одинаковыми дверями на лестничных площадках.
А наша героиня больше никогда не скрипела, потому как, чтобы больше не рисковать, хозяин сделал её частью интерьера, и до последнего его дня она была рядом.
После, выполняя его последнюю волю, кто-то передал дверь в музей города Н. Указав в табличке имя того самого известного человека.
Имя парня тоже указали, но совсем маленьким, почти не читаемым шрифтом, мол – восстановил и передал экспонат музею такой-то. Однако до этой надписи редко кто доходил взглядом.