Мир Домов Творчества уходит из нашей жизни со всеми курьезами, а порой и драмами той жизни. И ничто уж не сохранит хотя бы фрагменты того чудесного, очаровательно искусственного мира. Забавны были завтраки и обеды, а особенно – ужины в общих столовых, за которыми иной раз то один то другой поэт громогласно вещали на весь зал общепита:
– Сегодня ночью я закрыл тему любви в поэзии! Я создал такую поэму о любви, что Ахматовой и Пушкину больше нет места в литературе.
И, как правило, вместо адекватной просьбы окружающих успокоиться, раздавался другой громогласный глас другого автора, сидящего за другим столом, который утверждал, что предыдущий оратор неправ. И, что не тот, а именно он, его оппонент, именно он «закрыл тему любви в поэзии», написав нечто столь гениальное, что это он «закрыл тему любви в поэзии» навсегда. И теперь, после рождения его шедевра, уже можно никогда ничего не писать о любви. Все сказано его шедевром! Потому, что все им сказано так гениально, что и Пушкин с Ахматовой, и, опередивший его «закрыватель темы любви – теперь уже не нужны поэзии,». Все им уже сказано. И потому теперь только он – «Поэт поэтов современности»! Начинался яростный спор, обраставший гудящей толпой, метавшейся от одного к другому «поэту закрывателю». Толпа радостно и бравурно требовала немедленного поэтического разрешения спора, а значит – дуэли!
Официантки и поварихи настолько за годы работы привыкли к этим бравурным поэтизмам, что невозмутимо продолжали свою работу раздачи или уборки тарелок со стола совершенно спокойно, плавно обтекая, возбужденных и взъерошенных поэтов и прозаиков. Обычно обе эти толпы почитателей, как верные секунданты, поддерживающие каждый своего дуэлянта-поэта, «закрывателя главной темы поэзии», отправлялись на выход в парк Дома Творчества, где обычно на свежем воздухе и происходили эти поэтические дуэли. Тянули жребий; кому первому читать свою поэму или стихи, своим совершенством «закрывшие тему любви в поэзии», приравненные по степени убийственности к пуле Дантеса на Черной речке. После этого, перекрикивая шум и выкрики других говорливых поэтов-секундантов, начиналось состязание: схватка в чтении стихов.