Сорок-второй оставался самым неинтересным экспонатом, пока однажды это не изменилось.
***
День начинался, как и все предыдущие дни.
Громкий звонок разбудил всех людей. Сорок-второй, не желая просыпаться, лишь скинул с себя одеяло. Он не открывал глаза, вслушиваясь в окружающее копошение и стараясь не уснуть снова, пока не пришли сотрудники выставки. Все, как один, в униформе, скрывающей их личность.
Его подняли, запихали в руки стопку вещей и затолкали в дезинфицирующий отсек. Сорок-второй не знал, как работает эта машина, но он всегда, сначала поменяв одежду, выходил чистым и посвежевшим из неё. Пока машина его начищала, сотрудники оперативно приводили его инсталляцию в порядок, убрали его одеяло, зато вручили в руки тёплый кардиган. Довольно запихивая руки в рукава, Сорок-второй решил, что можно и не возмущаться, что одеяло убрали. Почему-то сегодня было холоднее обычного.
На столе накрыт завтрак, не меняющийся изо дня в день. Один из работников остаётся, пока он ест, а затем уносит пустые контейнеры. Сорок-второй остаётся один и с закрытыми глазами опускает голову на спинку дивана. Он так и лежит, подрёмывая, пока электронный помощник, как и во всех других инсталляциях, информирует о том, чего сегодня ждать, о расписании и других важных деталях. Например, экспонат под номер Тринадцать закрыли на карантин, потому что он подхватил заразу от одного из посетителей.
Звенит второй звонок, и Сорок-второй усиленно смаргивает дремоту и садится в свою обычную позу: смотрит прямо вперёд, спина прямая, руки на несильно раздвинутых в стороны коленях, ступни в тапочках и на ковре. Выставку начинают наполнять посетители всех возможных рас. И никто, как и ранее, не задерживается в инсталляции Сорок-второго больше, чем на пару коротких минут.
Поток гостей непрерывно тянется почти до обеда, а затем приносят перекус, и Сорок-второй спокойно ест в одиночестве. Организаторы никогда не лишали их еды, если только человек не провинился, и давали немного времени в гордом одиночестве на перекус. Отчего-то Сорок-второй подозревал, что есть в присутствии незнакомцев ему было бы очень некомфортно, поэтому всегда наслаждался данными минутами отдыха.
После обеда около его инсталляции появилась группа шумных посетителей. Видя, как все они общались между собой, Сорок-второй решил, что они одной компанией решили посетить выставку. Из-за их активных и громких разговоров он не сразу замечает тихого зрителя позади всей толпы.