Бузаковке посчастливилось. Зато Чагино ожидала другая судьба. Шансы-то были. После войны хутор вроде зашевелился. Молочно-товарная ферма, свинарник, отара овец, лошади – работы должно хватить всем. Мужики возвратились с фронта. Тамошние семьи зажили. И Нифонтовы тоже. Про Мобутю давно уже ничего слышно. Родные думали, что сгинул где-то в военной мясорубке. Уже не ждали. Чагинские аборигены (как и всюду) думали – вот после войны все будет, как положено. По совести, по справедливости. И за себя, и за тех, кто головы сложил, защищая советскую Родину. Но это сказки заканчиваются безусловно счастливо. А люди… продолжают жить дальше. Как стали сельчанам давать паспорта, так и потянулись желающие уехать. Прежде всего, молодежь. Уезжали в Малыхань или же сразу в Утылву. Дальше – больше. Следуя политике укрупнения населенных пунктов, Чагино признали бесперспективным. Старые коровники бросили, а скот угнали на центральную усадьбу. Хутор захирел. К последнему десятилетию минувшего века опустел. Брошенные дома стали разваливаться. Дворы и огороды заросли бурьяном и кустами – теми самыми, с синими цветочками. Поля вокруг Чагино ранее принадлежали совхозу – теперь агрохозяйству Тылвинское. Прежнее количество работников не требовалось. Вроде перемены сообразно новым временам – и вроде запустенье достигло всего вокруг. Грунтовая дорога, ведущая в Чагино, утонула в зеленых зарослях. Казалось, жизнь уже не вернется сюда.
Так было до тех пор, пока директор совхоза Сыродь – прожив и продиректорствовав до старости – по каким-то лишь ему ведомым причинам не поселился в Чагино. Что его подвигло? Скверный фамильный характер – суровый и нелюдимый. И новые обстоятельства позволили Сыродю отгородиться от мира на хуторе – в странном, особом месте. Почему особом, выяснится из рассказа.
СССР закончился, и советские порядки тоже. Паралич власти, точно вирус, распространялся сверху вниз, из центра на окраины. Ослабла партийная узда, и начальники на местах почувствовали свободу – без главного царя (или генсека) они сами стали царьками. А раньше все сколько-нибудь важные фигуры в Утылве (директора, чиновники, председатели, секретари и пр.) обязательно были партийными – тем самым, подконтрольными. И Сыродь из этой системы, и он получал директивы – конечно, не из Москвы (больно жирно будет), а из Кортубина – из обкома, облисполкома, но в основном из Утылвы – из горкома (где рулил В.И. Щапов) и горисполкома. По должности своей Сыродь принадлежал тылвинской верхушке, числился в составе бюро горкома, присутствовал на его заседаниях – там отмалчивался. Не откровенничал, ни с кем не дружил, не интриговал и за справедливость не боролся. Вообще, старался не высовываться. Без необходимости из совхоза не выезжал. Прослыл деревенщиной, неотесанным мужиком. Первый секретарь В.И. Щапов не сумел его расшевелить, понять его натуру – Сыродь замыкался в своем коконе. Ну, как объявили свободу и демократию – полный трындец или полный и окончательный рынок – Сыродь откинул условности и от приличного общества оторвался. Бульк. Не обязан докладываться. Засел на хуторе. А уж Утылве помимо Сыродя забот хватало. Тылки и не интересовались особо, что в Чагино происходит.