Своеобразный кабинет – подстать хозяину. И мебель тоже под Сыродя – под его габариты и его же характер. Много старых предметов, но их никто специально не искал, не платил больших денег, не реставрировал. Не прилагались усилия соблюсти определенный стиль. Все из обыкновенного обихода – если хозяин хотел, то брал и использовал. Для конкретных нужд, а не для показа и удовлетворенного тщеславия. Здесь ничего не берегли и не жалели – не ремонтировали, не шкурили и не красили дерево, не чистили металлические ручки, не смахивали пыль с лаковых поверхностей. Везде лежала печать небрежности и составляла собственный стиль – чисто мужской, основательный, функциональный. Комната – да и весь дом – со своим стилем. Хотя в доме еще таились сюрпризы (об этом позже).
Судя по всему, Сыродь здесь проводил большую часть времени – ел, спал, работал. Вот и характерная примета сегодняшнего дня – на третьем столике мигал красным огонечком системный блок, и огонек тот отражался в темном экране монитора. Невероятно, но Сыродь, оказывается, не мужичье сиволапое, не простая деревенщина. Выходит, внешность обманчива? Однако дом именно производил прямое, безыскусное и даже равнодушное впечатление (тем, что не пускал пыль в глаза, и пыли в нем скопилось горы). Подобная атмосфера уже встречалась в бараке Мобути. И там, и там мужское жилище. Было в Утылве подобное жилище в женском роде – бабылидина квартира. Но гости сейчас на хуторе у Сыродя.
Щапов, Васыр, М. Елгоков, Колесников и Мобутя заняли места, на которые указали. Разумеется, не диван – да и самим гостям это представилось бы кощунством (очевидно, диван служил спальным местом – там лежало сбитое в комок одеяло). Широкая лавка у стены. Пришлось протискиваться, поскольку к лавке близко примыкал стол, и расширить проход даже на миллиметр не получалось. Присев на лавку, визитеры очутились как в ловушке. Не слишком удобно. Лишь Щапову – последнему в ряду – было с краю свободней. Уселись и замолчали – не знали, что и как начинать. Растянутую паузу нарушил шорох. Гости повернули головы.
Щапов (и другие) узрел своего старого знакомого. Вернее, сына старого знакомого. Сам черт ногу сломит. А уж с отцом и сыном Сыродями черт обе ноги переломает. Все у них перепуталось. Сын – точная копия отца. Может, и был когда-то молод и наивен, но теперь, годы спустя, заматерел. Явственно проступили фамильные стариковские черты. Мужик на вид черный, унылый, неприятный. Тягостен, медлителен, напряжен. Сыродь не толстый – жир с костей не свисает. Но весь он какой-то монолитный, неподатливый, движениям не хватает живости. Вот не вызывал симпатий ни у кого – даже больше – отталкивал. Кожа холодная, бледная, с железистым оттенком. На весеннем солнце Сыродь нисколько не загорел, не посвежел. Нос блестит как начищенный металл. Волосы иссиня-черные, жесткие, без седины. Сыродь-отец носил бороду по грудь и еще усы длиной, как у бороды. Сыродь-сын не каждый день, но брился. На щеках, подбородке и шее короткая черная щетина. Зубы волчьи – крупные, желтые, все целехонькие. Клыки с боков торчат – Сыродь их не прячет и не стесняется. Каменное упорство – постоянное выражение на лице (даже во сне). Этого замкнутого типа невозможно развести на другие искренние эмоции. Вроде внешне все как у людей – и одновременно не по-людски.