Мать без стука врывается в комнату. Если бы одним только взглядом можно было испепелить человека, то мой прах давно бы был развеян по ветру. Ее губы без остановки двигаются. Ее руки то и дело рассекают воздух, а указательный палец знает только одно направление – я. Не хочу ее слушать и слышать. Не хочу быть той, что постоянно жует оскорбления и в ответ говорит лишь оправдания. Выглядела бы я иначе, мама меня полюбила.
Десять минут – примерно столько длился концерт. Жаль, что из зрителей только я. Хотя, думаю, ей бы не составило труда вытащить меня на лестничную площадку и унизить при всех. Да, она хороша в этом. Тем временем вновь смотрю на свое отражение в зеркале. Никчемное, жирное отражение. Моя жизнь была бы гораздо лучше, будь у меня другое тело. Другое лицо. Другие пальцы на ногах. Другое имя. Все сложилось бы иначе.
Беру в руки телефон. Открываю контакты. Нэнси. Я устала грузить ее собственными проблемами. Устала перекладывать ответственность на нее. У Нэнси есть своя жизнь, я не вправе тащить ее на свое дно. Папа. Ему бы я могла позвонить. Могла бы рассказать о том, что беспокоит меня. Но порой мне кажется, что все его бесконечные командировки возникают из-за нас с мамой. Папа таким образом сбегает. Он устает быть грушей, которую бьют то с одной стороны, то с другой.
Вот и все. Контакты закончились. Мне некому позвонить. Некому пожаловаться. Есть только я.
Все бы сложилось иначе. Будь я худой и симпатичной.
Ванная мое убежище. Только здесь я могу по-настоящему раскрепоститься. Только здесь я могу быть честна с собой. Закрываю пробкой сливное отверстие, включаю воду сразу в двух кранах. Мне нужно высказаться, а мать не должна услышать.
– Я хочу умереть. Хочу захлебнуться прямо здесь. Чтобы мама ворвалась ко мне и увидела лишь бездыханное тело. Чтобы ей стало совестно. Быть может, тогда она поймет, что не стоит так относиться к своему ребенку.
Будь у меня другое тело.
Будь у меня другая жизнь.