– Отец! – крикнет мне один из них. – Эй, отец!
– Говори, брат, – отвечаю я ему, – я слушаю тебя.
– Отец! А пошел ты! – Кричит он, и все смеются.
Они смеются. Я замолкаю, а они смеются и что-то кричат мне, ночные гуляки, я говорю не для их ушей. Они уходят, посмеиваясь, своей дорогой, а я остаюсь один. Остаюсь один в молчании и предрассветных сумерках. Наверное, я рано начал говорить, может, нужно еще молчать? Да, надо молча уходить, ведь там, где нет любви – там нужно проходить мимо.
Так говорил Заратустра.
Я никогда не завожу будильник, зачем. Барабанная дробь будит меня по утрам. Когда бьет барабан, я знаю, что уже – восемь и пора вставать. Я лежу, смотрю в окно и слушаю четкие отрывистые звуки, вспарывающие тишину летнего утра. Барабанная дробь – это не музыка, но что-то близкое к музыке. Под нее хорошо вставать, делать зарядку, или идти в бой – примкнув штыки, плечом к плечу, держа строй, – вместе побеждать радостно, а умирать – легко, я стою у окна и смотрю, как они идут по сером плацу.
Утро в отделении всегда начинается одинаково: завтрак – в девять (молочная каша, белый хлеб с порцией масла и сладким чаем), потом прием лекарств, они встанут в очередь, и старшая медсестра строго по списку будет выдавать таблетки и маленькие стаканчики с питьем. Они как дети, за всем надо следить, – чтобы поели, приняли лекарства, нашли свои тапочки, вернувшись с зарядки, – зарядка в восемь, и они идут по кругу под хриплый барабан, а барабанщик – молодой, серьезный, с выпрямленной спиной и широко разведенными локтями, только палочки мелькают, отбивает ритм. Я знаю, что барабанщик у них настоящий, из «Черных псов», он долго лечился здесь, а когда вышел, группа уже распалась, и он вернулся, теперь он проводит зарядку, праздники, а по субботам – танцы.
Сегодня суббота и барабан молчит, зато звучит музыка, и они выходят, сразу все – мужчины и женщины в синих и зеленых пижамах, – и танцуют друг с другом. Первый танец – белый, всегда – белый, так решил барабанщик, больные приглашают больных, и звучит медленная музыка, старая песня – «Nothing else matters», и все танцуют, а те, кто не умеет, стоят и смотрят на остальных. Я уже знаю некоторых, – вот этот толстяк всегда танцует один, а та черноволосая девушка никогда не танцует, но очень любит смотреть на других. Она стоит, покачиваясь в такт музыке, и улыбается, прижимая к груди рыжего медведя, ее зовут Жанна, я слышал, как однажды толстая санитарка кричала: «Жанна, домой!» У меня тоже есть любимая игрушка, серый волк, у него сзади, там, где шея, есть такое отверстие, если туда вставить палец, и пошевелить рукой, – он смешно распахивает пасть и таращит стеклянные глаза, совсем как живой. Я тоже люблю музыку, если бы я был одним из них, то мог подойти к ней и встать рядом. Ничего, что я не умею танцевать, у меня есть волк, а у нее медведь. Я скажу: «Жанна – смотри», и волк будет раскрывать пасть с мягкими тряпичными клыками. А потом я скажу: «На, бери, это – тебе». И она улыбнется и возьмет волка, пусть у нее будет медведь и еще волк. А потом я возьму ее за руку, и мы будем стоять рядом, а когда закончится песня, мы пойдем на завтрак, парами, не разнимая рук.