Личный состав зенитного взвода 78-го гвардейского тяжелого танкового полка был построен в двухшереножный строй на четвертом этаже казармы по случаю следования на обед. Старшина подразделения производил текущий осмотр внешнего вида военнослужащих. И так случилось, что ефрейтор Федор Чуркин, нарушив Устав, прервал командира на полуслове:
– Товарищ старшина, разрешите мне срочно отлучиться в медсанчасть!
Выпалив это, он, скорчившись от нестерпимой боли, прямо в строю опустился на корточки.
По приказу старшины двое солдат помогли Федору спуститься по широкому лестничному маршу на первый этаж, где и находилось медподразделение. Врача на месте не оказалось. Дежуривший медбрат, не зная, чем помочь больному, набрал номер полкового гаража.
Через считанные минуты «скорая» стояла возле подъезда. Сослуживцы Федора, вновь построившись перед казармой, увидели, как ефрейтора на носилках погрузили в «неотложку».
Трое суток Федора кололи и кормили всякими лекарствами. Но результаты лечения были нерадостными. Вместо режущей боли он стал ощущать нестерпимо давящую. Через неделю после случившегося, в воскресенье, в гарнизонный медсанбат города Виттенберга проведать подчиненного прибыл командир зенитного взвода старший лейтенант Василий Николаевич Горбачев с супругой Людмилой. На вопрос о самочувствии Федор ответил:
– Вчера на обходе военврач принял решение отправить меня в госпиталь ГСВГ для дополнительного обследования и лечения.
И потому попросил старшего лейтенанта передать ему, Федору, с каптенармусом кроме парадного обмундирования учебники по физике и высшей математике, а заодно чистые тетради для решения тренировочных задач и конспектирования.
В понедельник, в 11 утра в автобусе, заполненном по норме больными военнослужащими и женами командирского состава, Федор выехал из медсанбата. Со своим скромным скарбом он устроился на заднем сиденье у окна. Удовлетворяя свою неутолимую любознательность, ефрейтор с большим интересом любовался меняющимися за окном пейзажами Германии.