Всё изменилось, когда мне позвонили из одного крупного издательства, позвали на встречу и предложили такой вариант. Я пишу новую книгу: о приключениях, «кто убийца?», или про поиск сокровищ. Не важно, лишь бы это было в моём стиле и было интересно. Сумму за книгу они предложили бешеную. Эти деньги помогли бы мне решить много проблем, висящих на ногах и не дающих шагать по жизни уверенными шагами. При этом издательство предложило вариант, по которому я начинаю писать книгу, а они начинают платить и при написании более половины книги они будут готовы перевести мне названную сумму.
Предложение было отличное.
Я согласился и пообещал через два месяца прислать им черновик рукописи.
Первые два дня светился от счастья быть избранным. Потом пару дней ушли на подготовку к работе. Я убрался в комнате, почистил стол и положил на него стопку чистых листов. Проверил ручки и сел писать. Весь вечер я просидел за столом. Чего я только не делал: рисовал рисунки, читал книжки. Потом валялся на диване и смотрел в потолок. Муза не приходила. Сначала я представлял, что книга будет написана за неделю, потом думал, что придётся потрудиться месяц и в конце первой недели я с ужасом понял, что не написал ни листочка, ни строчки. На столе валялись каракули и кипа порванных надвое листов, какие-то перечеркнутые записи и неподдающиеся к расшифровке аббревиатуры.
Всё было очень плохо. Я не знал о чём писать.
Когда садился за стол, брал ручку и придвигал чистый лист, то мне казалось, что сейчас, вот сейчас…
К концу второй недели я просто сходил с ума.
Я понял, что совсем не знаю, о чём будет книга. Мне стало страшно. Тогда я подумал, что мне поможет литературный допинг великих поэтов – абсент. Купил большую зеленую бутылку этого божественного нектара поэзии и стал вдыхать аромат из первого бокала. Дальше не помню. Я улетел. Обрывки бессвязных речей, крики, смех – и всё это в пустой комнате. Жаль, но так я потерял ещё несколько дней.
И теперь я встретился с Резцовым в том самом кафе, где он первый раз посоветовал мне начать писать.
– Ого! Роман, да на тебе лица нет. Одна серая обложка от сборника неразделённой любви.
– Друг, понимаешь, такая штука. Я боюсь писать.
– Что за бред?! Твой стиль – это хрустальный мост, в прекрасное литературное будущее. Я никогда не скрываю радости от того, что именно я заставил тебя поверить и начать строить этот мост.